Nisan ayının sonunda bir Rus askeri, 98 yaşındaki Lidiia Lomikovska'nın doğu Ukrayna'daki yıkılan evine geldiğinde yaptığı ilk şey ailenin köpeğini vurmak oldu.
66 yaşındaki gelini Olha, Rus'a “Ne yaptın?” diye bağırdı. “Beni korudu.”
Olha bir röportajında ona “Artık seni koruyacağım” dediğini hatırladı.
Bayan Lomikovska, 1930'larda Stalin tarafından düzenlenen ve milyonlarca insanın ölümüne yol açan kıtlığı ve II. Dünya Savaşı sırasında yaşadığı Ocheretyne kasabasının Almanlar tarafından işgal edilmesini yaşadı. Hayatının neden acının gölgesinde kaldığını bilmediğini söylüyor.
Ancak savaş yeniden kapısına geldiğinde Rusya'nın “koruması” altında yaşamak istemediğini biliyordu.
Şehrin dört bir yanında top mermileri patlarken, kaos içinde ailesinden ayrıldı. Bu yüzden tek başına yürüyerek yola çıktı. Saatlerce, terlikleriyle, yiyecek ve içecek olmadan, ölü askerlerin cesetlerinin yanından geçti, bomba kraterlerine takıldı ve bir sonraki adımının son adımı olup olmayacağından emin değildi.
Bir röportajda “Tüm yol boyunca yürüdüm ve orada kimse yoktu, sadece ateş ediliyordu ve bana ateş edip etmediklerini merak ediyordum” dedi. “Yürüdüm, haç çıkardım ve keşke bu savaş bitse, her şey dursa diye düşündüm.”
Ancak savaş henüz bitmedi ve Rusya'nın Donetsk bölgesindeki amansız saldırıları, Ukrayna kontrolündeki bölgelerdeki yarım milyon sivilin daha da yoğun bombardımana maruz kalması tehdidini taşıyor.
Aynı zamanda, Rus kuvvetleri yakın zamanda kuzeydoğuda, Kharkiv'in dışında yeni saldırı hatları geliştirdi ve Ukraynalı yetkililer, Moskova'nın sınırı geçerek Sumy şehrine doğru kuzeyde başka bir cephe açmaya çalışabileceği konusunda uyarıyor. Ukraynalı hükümet yetkililerinin Mayıs ayı sonlarında bildirdiğine göre, son haftalarda Sumy ve Kharkiv bölgelerinden 20.000'den fazla insan tahliye edildi.
Rusya'nın ilerleyişi yavaş ve kanlıydı. Her adımda bir şehir, bir köy ya da yerleşim daha harabeye dönüyor.
40 yaşındaki Pavlo Diachenko, “Yakınlarında her şeyin yandığı, bu güdümlü hava bombalarının evleri, çok katlı binaları ve özel evleri tamamen yok ettiği bir yerleşim yerine geldiğinizde bu korkunç, cehennem gibi” dedi. Kendisi sivilleri en savunmasız bölgelerden tahliye etmeye adanmış bir grup olan Beyaz Melekler'de bir polis memuru.
Geçen ay grup her gün Donetsk bölgesinde 10 ila 20 kişiye yardım etmek için çalıştı.
“İnsanların yanlarına hiçbir şey alma seçeneği bile yok; sadece eşyalarının olduğu bir çanta veya küçük bir el çantası alıyorlar” dedi.
Ruslar şu anda çoğunlukla terk edilmiş durumda olan küçük köy ve kasabaları kuşatıyor.
Ancak hâlâ Ukrayna kontrolü altında olan Donbas şehirlerindeki yüzbinlerce sivil, değişen cephe hattını endişeyle izliyor.
Şubat ayında Ukraynalı yetkililer, savaş sırasında Donbas'ın Donetsk bölgesinde en az 1.852 sivilin öldürüldüğünü ve 4.550 sivilin de yaralandığını söyledi.
Yerel yetkililer, 10 Mayıs itibarıyla ölü ve 4.885 yaralı sayısının 1.955'e yükseldiğini söyledi.
Ukraynalı hükümet yetkilileri, insan hakları aktivistleri ve Birleşmiş Milletler gözlemcileri, bu rakamların muhtemelen gerçek ölü sayısını önemli ölçüde hafife aldığını söylüyor. Rus işgali altındaki topraklarda öldürülen sivillerin sayısı hâlâ uluslararası kabul görmüş bir sayı değil.
Bay Diachenko için insanları tahliyeye ikna etmek çoğu zaman zorlu bir süreç oluyor ve bazen trajik bir şekilde sonuçlanıyor.
Diachenko, “İnsanların yanına gelip onlara tahliye edilmesi gerektiğini söylediğinizde ve ne yazık ki ertesi gün onları götürmeye geldiğinizde, onlar zaten top atışından ölmüş oluyorlar” dedi. “Bu muhtemelen hepimiz için en acı verici şey.”
Cephe hattının nispeten değişmeden kaldığı aylarda, topyekun savaşın başlamasından kısa bir süre önce kaçan birçok insan evlerine döndü. Risklerin yönetilebilir olduğuna ve anavatanlarıyla olan derin bağlarının bu risklerden daha ağır bastığına inanıyorlardı.
Ukrayna'daki en tehlikeli yer, her iki ordunun topçu ve insansız hava araçlarının menzilindeki bölgedir. Ön cepheden her iki yönde 20 mil (32 kilometre) kadar uzanıyor ve iki ordu arasındaki temas noktasının yakınında şiddet katlanarak artıyor.
Dünya, yıpranmış bir ay manzarası gibi kraterlerle kaplı, sürekli topçu ateşine rağmen cesetler aylarca toplanmadan kalıyor ve dronlar hareket eden herkesi takip ederken ölüm tehdidi gökyüzünde dolaşıyor. El bombası fırlatıcıları, mayınlar, roketler ve bombalar gece gündüz patlıyor.
Cephelerdeki küçük değişimler bile yeni köylerin yıkıma uğramasına neden oluyor.
Donetsk bölgesindeki Bohorodychne köyünün muhtarı Serhii Bahrii, çatışmalar yeni bir kasabaya ulaştığında ne olacağını tam olarak biliyor.
“2022 yılında evime bomba düştü ve mucizevi bir şekilde bodrumda hayatta kaldık” dedi. “Berbattı. Her şey yanıyordu. Her şey kırmızıydı. Oksijen olmadığını hatırlıyorum. Nefes almaya çalıştım ama olmadı.”
Bohorodychne'de 700 sakinden yalnızca 29'unun geri döndüğünü söyledi.
Ne elektrik ne de akan su var. Tanklara destek sağlamak üzere tasarlanan piramit şeklindeki beton tepelerden oluşan ejderha dişleri, yıkılan evlerin arkasındaki tepeler boyunca kilometrelerce uzanıyor. Oradaki insanlar büyük ölçüde küçük, özenle bakılan bahçelerde ve yiyecek, su ve ilaç getiren gönüllülerin yanı sıra bir Amerikalı Mormon'un duş ve çamaşır için bağışladığı bir banyo karavanıyla hayatta kalıyor.
Bahrii, yine de Amerikan silahlarının teslim edilmesinin bölgeye ikinci bir Rus saldırısını önleyeceğine dair umut bulunduğunu söyledi.
“Umut” dedi, “ama kesin değil.”
Mültecilerin çoğu fazla uzağa gitmedi ve ülkelerine yakın olmak için Donbass'ın yakın şehirlerinde kalmayı tercih etti. Rusların büyük bir ilerleme kaydetmeyi başarması durumunda bu şehirlerdeki yeni evlerin tehdit altında olacağını söyledi.
“Kimsenin kalması pek mümkün değil” dedi. “Bu insanlar bombalamanın, patlamanın ve ölümün ne anlama geldiğini zaten biliyor.”
98 yaşındaki Bayan Lomikovska ayrılmak istemedi. Evi için verilen mücadele yoğunlaşırken bile bahçesiyle ilgilenmeye devam etmeye çalıştı; patates, soğan, sarımsak ve otlar ekiyordu.
1926'da, kıtlığın ülkeyi harap etmesinden birkaç yıl önce doğdu ve yiyecek hiçbir şey bulamamanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu. Ailesi, onu çevreleyen tehlikeler ne olursa olsun, onun verimli toprak parçasının özenle beslediği bir cankurtaran halatı olduğunu söyledi.
Bayan Lomikovska, “Çocukluğumda çok zor zamanlar geçirdim ve yiyecek hiçbir şey yoktu” dedi. “Bahçede yetiştirdiklerimizle hayatta kaldık.”
Almanlar 1941'de köyünü işgal ettiğinde genç bir çocuktu.
“O zamanlar korkmuyordum” dedi. Alman askerleri ailenin evinde uyumasına rağmen “hiçbir şeye dokunmadılar” dedi.
O ve kocası, Ocheretyne'de inşa ettikleri evde iki oğlunu büyüttüler. Ayrıca demiryolunda uzun süre tren makinisti olarak çalıştı ve yolculara baktı. Kocası ve en küçük oğlu, mevcut savaş onun dünyasını yeniden altüst etmeden önce öldü.
Nisan ayında Ruslar şehrini ele geçirmeden önce geçirdiği son uykusuz gecelerin dehşetini hatırladı.
“Yatakta uzunlamasına değil yanlamasına uzandım” dedi. “Bacaklarımı yukarı çektim. Yatağım pencerenin yanındaydı ve pencerenin yanında hiçbir şey yoktu. Eğer pencereye bir şeyle barikat kurarsak kırarlar. Ve rüzgar kuvvetliydi. Çok soğuktu. Orada yatıyorum ve silah sesleri duyuyorum.”
Şu anda torunuyla birlikte, Rus güçlerinin almaya çalıştığı dağ kasabası Chasiv Yar'dan yaklaşık 20 kilometre uzakta küçük bir evde yaşıyor.
Ruslar, şu anda Rusya'nın Donetsk bölgesindeki ana nüfus merkezlerini kuşatmasını engelleyen Chasiv Yar'ı almayı başarabilirse, Bayan Lomikovska tekrar kaçmak zorunda kalabileceğini biliyor.
“Ve şimdi” dedi, “başka nereye gideceğimi bilmiyorum.”
66 yaşındaki gelini Olha, Rus'a “Ne yaptın?” diye bağırdı. “Beni korudu.”
Olha bir röportajında ona “Artık seni koruyacağım” dediğini hatırladı.
Bayan Lomikovska, 1930'larda Stalin tarafından düzenlenen ve milyonlarca insanın ölümüne yol açan kıtlığı ve II. Dünya Savaşı sırasında yaşadığı Ocheretyne kasabasının Almanlar tarafından işgal edilmesini yaşadı. Hayatının neden acının gölgesinde kaldığını bilmediğini söylüyor.
Ancak savaş yeniden kapısına geldiğinde Rusya'nın “koruması” altında yaşamak istemediğini biliyordu.
Şehrin dört bir yanında top mermileri patlarken, kaos içinde ailesinden ayrıldı. Bu yüzden tek başına yürüyerek yola çıktı. Saatlerce, terlikleriyle, yiyecek ve içecek olmadan, ölü askerlerin cesetlerinin yanından geçti, bomba kraterlerine takıldı ve bir sonraki adımının son adımı olup olmayacağından emin değildi.
Bir röportajda “Tüm yol boyunca yürüdüm ve orada kimse yoktu, sadece ateş ediliyordu ve bana ateş edip etmediklerini merak ediyordum” dedi. “Yürüdüm, haç çıkardım ve keşke bu savaş bitse, her şey dursa diye düşündüm.”
Ancak savaş henüz bitmedi ve Rusya'nın Donetsk bölgesindeki amansız saldırıları, Ukrayna kontrolündeki bölgelerdeki yarım milyon sivilin daha da yoğun bombardımana maruz kalması tehdidini taşıyor.
Aynı zamanda, Rus kuvvetleri yakın zamanda kuzeydoğuda, Kharkiv'in dışında yeni saldırı hatları geliştirdi ve Ukraynalı yetkililer, Moskova'nın sınırı geçerek Sumy şehrine doğru kuzeyde başka bir cephe açmaya çalışabileceği konusunda uyarıyor. Ukraynalı hükümet yetkililerinin Mayıs ayı sonlarında bildirdiğine göre, son haftalarda Sumy ve Kharkiv bölgelerinden 20.000'den fazla insan tahliye edildi.
Rusya'nın ilerleyişi yavaş ve kanlıydı. Her adımda bir şehir, bir köy ya da yerleşim daha harabeye dönüyor.
40 yaşındaki Pavlo Diachenko, “Yakınlarında her şeyin yandığı, bu güdümlü hava bombalarının evleri, çok katlı binaları ve özel evleri tamamen yok ettiği bir yerleşim yerine geldiğinizde bu korkunç, cehennem gibi” dedi. Kendisi sivilleri en savunmasız bölgelerden tahliye etmeye adanmış bir grup olan Beyaz Melekler'de bir polis memuru.
Geçen ay grup her gün Donetsk bölgesinde 10 ila 20 kişiye yardım etmek için çalıştı.
“İnsanların yanlarına hiçbir şey alma seçeneği bile yok; sadece eşyalarının olduğu bir çanta veya küçük bir el çantası alıyorlar” dedi.
Ruslar şu anda çoğunlukla terk edilmiş durumda olan küçük köy ve kasabaları kuşatıyor.
Ancak hâlâ Ukrayna kontrolü altında olan Donbas şehirlerindeki yüzbinlerce sivil, değişen cephe hattını endişeyle izliyor.
Şubat ayında Ukraynalı yetkililer, savaş sırasında Donbas'ın Donetsk bölgesinde en az 1.852 sivilin öldürüldüğünü ve 4.550 sivilin de yaralandığını söyledi.
Yerel yetkililer, 10 Mayıs itibarıyla ölü ve 4.885 yaralı sayısının 1.955'e yükseldiğini söyledi.
Ukraynalı hükümet yetkilileri, insan hakları aktivistleri ve Birleşmiş Milletler gözlemcileri, bu rakamların muhtemelen gerçek ölü sayısını önemli ölçüde hafife aldığını söylüyor. Rus işgali altındaki topraklarda öldürülen sivillerin sayısı hâlâ uluslararası kabul görmüş bir sayı değil.
Bay Diachenko için insanları tahliyeye ikna etmek çoğu zaman zorlu bir süreç oluyor ve bazen trajik bir şekilde sonuçlanıyor.
Diachenko, “İnsanların yanına gelip onlara tahliye edilmesi gerektiğini söylediğinizde ve ne yazık ki ertesi gün onları götürmeye geldiğinizde, onlar zaten top atışından ölmüş oluyorlar” dedi. “Bu muhtemelen hepimiz için en acı verici şey.”
Cephe hattının nispeten değişmeden kaldığı aylarda, topyekun savaşın başlamasından kısa bir süre önce kaçan birçok insan evlerine döndü. Risklerin yönetilebilir olduğuna ve anavatanlarıyla olan derin bağlarının bu risklerden daha ağır bastığına inanıyorlardı.
Ukrayna'daki en tehlikeli yer, her iki ordunun topçu ve insansız hava araçlarının menzilindeki bölgedir. Ön cepheden her iki yönde 20 mil (32 kilometre) kadar uzanıyor ve iki ordu arasındaki temas noktasının yakınında şiddet katlanarak artıyor.
Dünya, yıpranmış bir ay manzarası gibi kraterlerle kaplı, sürekli topçu ateşine rağmen cesetler aylarca toplanmadan kalıyor ve dronlar hareket eden herkesi takip ederken ölüm tehdidi gökyüzünde dolaşıyor. El bombası fırlatıcıları, mayınlar, roketler ve bombalar gece gündüz patlıyor.
Cephelerdeki küçük değişimler bile yeni köylerin yıkıma uğramasına neden oluyor.
Donetsk bölgesindeki Bohorodychne köyünün muhtarı Serhii Bahrii, çatışmalar yeni bir kasabaya ulaştığında ne olacağını tam olarak biliyor.
“2022 yılında evime bomba düştü ve mucizevi bir şekilde bodrumda hayatta kaldık” dedi. “Berbattı. Her şey yanıyordu. Her şey kırmızıydı. Oksijen olmadığını hatırlıyorum. Nefes almaya çalıştım ama olmadı.”
Bohorodychne'de 700 sakinden yalnızca 29'unun geri döndüğünü söyledi.
Ne elektrik ne de akan su var. Tanklara destek sağlamak üzere tasarlanan piramit şeklindeki beton tepelerden oluşan ejderha dişleri, yıkılan evlerin arkasındaki tepeler boyunca kilometrelerce uzanıyor. Oradaki insanlar büyük ölçüde küçük, özenle bakılan bahçelerde ve yiyecek, su ve ilaç getiren gönüllülerin yanı sıra bir Amerikalı Mormon'un duş ve çamaşır için bağışladığı bir banyo karavanıyla hayatta kalıyor.
Bahrii, yine de Amerikan silahlarının teslim edilmesinin bölgeye ikinci bir Rus saldırısını önleyeceğine dair umut bulunduğunu söyledi.
“Umut” dedi, “ama kesin değil.”
Mültecilerin çoğu fazla uzağa gitmedi ve ülkelerine yakın olmak için Donbass'ın yakın şehirlerinde kalmayı tercih etti. Rusların büyük bir ilerleme kaydetmeyi başarması durumunda bu şehirlerdeki yeni evlerin tehdit altında olacağını söyledi.
“Kimsenin kalması pek mümkün değil” dedi. “Bu insanlar bombalamanın, patlamanın ve ölümün ne anlama geldiğini zaten biliyor.”
98 yaşındaki Bayan Lomikovska ayrılmak istemedi. Evi için verilen mücadele yoğunlaşırken bile bahçesiyle ilgilenmeye devam etmeye çalıştı; patates, soğan, sarımsak ve otlar ekiyordu.
1926'da, kıtlığın ülkeyi harap etmesinden birkaç yıl önce doğdu ve yiyecek hiçbir şey bulamamanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu. Ailesi, onu çevreleyen tehlikeler ne olursa olsun, onun verimli toprak parçasının özenle beslediği bir cankurtaran halatı olduğunu söyledi.
Bayan Lomikovska, “Çocukluğumda çok zor zamanlar geçirdim ve yiyecek hiçbir şey yoktu” dedi. “Bahçede yetiştirdiklerimizle hayatta kaldık.”
Almanlar 1941'de köyünü işgal ettiğinde genç bir çocuktu.
“O zamanlar korkmuyordum” dedi. Alman askerleri ailenin evinde uyumasına rağmen “hiçbir şeye dokunmadılar” dedi.
O ve kocası, Ocheretyne'de inşa ettikleri evde iki oğlunu büyüttüler. Ayrıca demiryolunda uzun süre tren makinisti olarak çalıştı ve yolculara baktı. Kocası ve en küçük oğlu, mevcut savaş onun dünyasını yeniden altüst etmeden önce öldü.
Nisan ayında Ruslar şehrini ele geçirmeden önce geçirdiği son uykusuz gecelerin dehşetini hatırladı.
“Yatakta uzunlamasına değil yanlamasına uzandım” dedi. “Bacaklarımı yukarı çektim. Yatağım pencerenin yanındaydı ve pencerenin yanında hiçbir şey yoktu. Eğer pencereye bir şeyle barikat kurarsak kırarlar. Ve rüzgar kuvvetliydi. Çok soğuktu. Orada yatıyorum ve silah sesleri duyuyorum.”
Şu anda torunuyla birlikte, Rus güçlerinin almaya çalıştığı dağ kasabası Chasiv Yar'dan yaklaşık 20 kilometre uzakta küçük bir evde yaşıyor.
Ruslar, şu anda Rusya'nın Donetsk bölgesindeki ana nüfus merkezlerini kuşatmasını engelleyen Chasiv Yar'ı almayı başarabilirse, Bayan Lomikovska tekrar kaçmak zorunda kalabileceğini biliyor.
“Ve şimdi” dedi, “başka nereye gideceğimi bilmiyorum.”