İkinci Dünya Savaşı'nın belirleyici savaşının gazileri ortadan kayboluyor. Yeni çatışmalarla karşı karşıya kalan Avrupa, yoldaşlarının ne uğruna öldüğünü hatırlıyor.
İtibaren Roger Cohen
Fotoğraflar: Laetitia Vançon
Roger Cohen, Normandiya ve Laetitia Vancon'dan bildirdi Normandiya ve Amerika Birleşik Devletleri'nden.
6 Haziran 2024
Tamamen normal insanlardı. 6 Haziran 1944'te uzaktan karaya çıkıp Normandiya'nın kayalıklarından Nazi ateşi altına giren gençler kendilerini kahraman olarak görmüyorlardı.
Hayır, dedi ABD Ordusu'nun Avrupa ve Afrika'daki komutanı General Darryl A. Williams, Müttefik askerlerin “bu büyük savaştaki sıradan insanlardı”, “bu mücadeleyi cesaretle ve muazzam bir kazanma isteğiyle karşılayan” gençlerdi. özgürlük.”
Bu hafta Normandiya kıyısındaki Deauville'de düzenlenen bir törende generalin önünde o gün hayatta kalan 48 Amerikalı vardı; bunların en küçüğü 98 yaşındaydı ve çoğu 100 yaşında veya daha büyüktü. Gaziler tekerlekli sandalyede oturuyordu. Oldukça hızlı bir şekilde selam verdiler. Seksen yıl geçti ve bunların çoğu sessizce geçti çünkü savaşın anıları anlatılmayacak kadar korkunçtu.
D-Day 2034'te 90. yıldönümünü kutladığında, hiç gazi kalmamış olabilir. Kendilerini feda ettikleri plajların yaşayan hatırası yok olacak.
General Williams, Müttefiklerin Ukrayna'yı bir Rus saldırısına karşı savunma kararlılığına değinerek, “Avrupa'da kara savaş bulutları toplanıyor” dedi. ABD birliklerinin karaya çıkışının 80. yıl dönümü bir kutlama nedeni ama kasvetli bir olay. Avrupa endişeli ve korkuyor, aşırılık liberal demokrasilerini kemiriyor.
Kıtada 27 aydan fazla bir süredir devam eden savaş, yüzbinlerce genç Ukraynalı ve Rus'un hayatına mal oldu. Sovyet Kızıl Ordusu'nun Hitler'in yenilgisinde oynadığı rol çok önemli olmasına rağmen Rusya anma törenine davet edilmedi. On yıl önce Başkan Vladimir V. Putin anma törenine katılmıştı. Şimdi nükleer savaştan bahsediyor. Bu bir bölünme ve belirsizlik zamanıdır.
Normandiya'ya geri dönen uzun süredir gazilerden herhangi biri, böyle bir sürüklenmenin nereye varabileceğini ve bir yangına doğru uyurgezerlik yapmanın ne kadar kolay olduğunu biliyor.
101'inci Hava İndirme Tümeni'nin 327'nci Planör Piyade Alayı'nda eski bir kurmay çavuş olan 99 yaşındaki George K. Mullins, kemerine bir karabina ve iki karabina taktığı günü hatırladığında, “Bu sizinle üstleriniz arasında” dedi. K-erzakları Utah Plajı'nda karaya çıktı. “Bir yerlerde bir hayaletin olduğunu biliyoruz.”
D-Day bir son değil, bir başlangıçtı. Hâlâ tarlaları bölen ve güneş ışığında böceklerle dolu olan çitlerin arasında zikzaklar çizerek ilerleyen Normandiya harekâtı korkunç bir darbe aldı.
Şu anda Garberville, Kaliforniya'da yaşayan Çavuş Mullins, çatışma başladıktan birkaç gün sonra siperinden başını kaldırdı ve Pfc'nin iki siperini uzakta gördü. William H. Lemaster kenardan baktı. Bu, Batı Virginia'dan gelen bu genç adamın son eylemi olacaktı.
Bir Alman keskin nişancının kurşunu Er Lemaster'ın kafasını deldi ve onu öldürdü; bu o kadar canlı bir anıydı ki, Çavuş Mullins bu hafta Colleville-sur-Mer'deki Amerikan Mezarlığı'ndaki yoldaşının mezarı başında diz çökmek için biraz zaman ayırdı.
Mezarlıkta 9.388 mezar bulunuyor; bunların çoğu beyaz Latin haçı şeklinde, birkaçında Yahudi-Amerikan askerlerinin anısına Davut Yıldızları bulunuyor. Avrupa'da antisemitizmin yeniden ortaya çıkmasıyla birlikte bu mezarlar artık daha da belirgin hale geliyor.
Müttefik ordusu Avrupalı Yahudileri kurtarmak için ilerlemedi; Auschwitz'e giden demiryolu hatlarının bombalanması yönündeki teklifler reddedildi. Ancak D-Day'den 11 ay sonra Avrupa'daki savaşın sona ermesi, Hitler'in altı milyon Yahudiyi katletmesinin de sonu anlamına geliyordu.
Almanya'da, bu hafta sonu yapılan Avrupa seçimlerinde aşırı sağ Almanya İçin Alternatif'in önde gelen adayı Maximilian Krah, paramiliter Nazi grubu Waffen-SS'nin tüm üyelerinin suçlu olmadığını iddia ediyor. Bir diğer AfD lideri Björn Höcke ise geçen ay Nazi sloganı kullanmaktan suçlu bulunmuştu.
Princeton Üniversitesi'nden siyaset profesörü Jan-Werner Mueller, “Tarihsel revizyonizmini açıkça sergileyen aşırı sağcı bir partinin anketlerde yüzde 20'ye kadar desteği var” dedi. “Hayatımda böyle bir şey yaşayacağımı hiç düşünmezdim. Aşırı sağın nereye kadar gidebileceğinin sınırı yok gibi görünüyor.”
Tarih tekerrür etmeyebilir ama Mark Twain'in belirttiği gibi kafiyelidir.
Burada, Normandiya'da, Müttefiklerin Avrupa'da yer edinmesi sırasında ölen binlerce kişiyi her yerde görmek mümkün. Siyah beyaz fotoğrafları, Colleville-sur-Mer'den Omaha Plajı'na kadar uzanan Birinci (Amerikan) Bölümü yolu boyunca ahşap elektrik direklerine asılıyor. Masumiyet ve umut onların gençlik dolu yüz ifadelerine hakimdir. Fransız deneme yazarı Roland Barthes, felaketin her eski fotoğrafta gizlendiğini belirtti.
Belki de Kovid-19 salgınının sona ermesinden sadece iki yıl sonra, dünyanın tarihin fırtınasına kapılmanın nasıl bir şey olduğunu, her varsayımın çökmesinin nasıl bir şey olduğunu, özgürlük ve yaşamın ne kadar kırılgan olduğunu hatırlatmaya pek ihtiyacı yok. öyle. Ukrayna ve Gazze Şeridi'nde yaşanan silahlı çatışmalar göz önüne alındığında, savaşın insanlık üzerinde bitmek bilmeyen bir etkisi olduğunu hatırlatmaya gerek yok.
Nefret kanın kaynamasına neden olur; ancak bu, mantıklı uzlaşma ve uygar muhalefette söz konusu değildir; özgürlük ve hukukun üstünlüğü içinde yaşayan her sağlıklı toplumun temelidir. Bugün Batı toplumlarındaki pek çok politikacı bu tür duyguları “ötekine” saldırmak için kullanmaktan korkmuyor.
Colleville-sur-Mer belediye başkanı Patrick Thomines, Batı'nın savaş sonrası transatlantik kuruluşunu simgeleyen Fransız, Amerika ve Avrupa bayraklarıyla süslenmiş bir okulun önünde durdu. “Barışın asla sonsuza kadar kazanılamayacağını, onu güvence altına almanın sonsuz bir mücadele olduğunu anlıyoruz” dedi. “Savaştan kaçınmak için birleşmeliyiz, ancak aşırı partiler yükselişte ve burada kutladığımızın tam tersini temsil ediyor.”
Kutlamanın olağanüstü bir çekiciliği var. Bize hala Birinci Dünya Savaşı'ndaki Verdun Muharebesi'nin engebeli arazisini hatırlatan Pointe du Hoc'taki korkunç krater manzarası, her zaman ABD Korucularının bu uçuruma nasıl tırmandığı sorusunu gündeme getiriyor. İnsanlar onu görmek için akın ediyor ve hayrete düşüyorlar.
Sayısız ülkeden geliyorlar ve üniformalı canlandırma gruplarına katılıyorlar. Çitlerin etrafında ve arasında ciplerle yarışarak sonsuz trafik sıkışıklığına neden oluyorlar. Avrupa'nın Hitler'den nasıl kurtarıldığını ciddiyetle düşünmek için geniş, geniş kumsallarda kutlama yapıyor, dans ediyor ve toplanıyorlar. Çocuklarınız bölgeyi ve savaşı yeniden canlandıran müzelere gidiyor.
Jiplerle seyahat eden 18 arkadaşıyla birlikte Ljubljana'dan gelen Sloven Yuri Milavc, Normandiya'daki anma törenlerine birkaç kez geldiğini söyledi. Bugün duyguların oldukça karışık olduğunu söyledi. Bana “Avrupa'nın bir zamanlar nasıl hissettiğini hatırlıyorum” dedi. “Şimdi Putin gerçek yüzünü gösterdi ve Avrupa'daki son emperyalist savaşı yürütüyor.”
Başkan Biden, bu hafta Normandiya'da Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelensky ile bir araya gelecek. Bu, artan Rus saldırılarıyla karşı karşıya olduğu bir dönemde Müttefiklerin ülkeye verdiği desteğin bir işaretidir. Sayın Biden'ı cumartesi günü devlet yemeğine davet eden Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron, D Günü'nün 80. yıl dönümü ile Ukrayna'daki özgürlük mücadelesi arasında da güçlü bir bağ kurdu.
Çarşamba günü Brittany'de yaptığı konuşmada, “Ülkemizin cesur ve cesur gençliğiyle atalarımızla aynı ruhla fedakarlık yapmaya hazır olduğunu biliyorum” dedi.
Duygulara gelince, Onbaşı'nınkiyle eşleşmek zor. 692. Tank Avcısı Taburu B Bölüğünden 100 yaşındaki Wilbur Jack Myers, 104. ve 42. Piyade Tümenlerine yetişmek için atandı. Yıldönümü için Normandiya'ya geleceği için o kadar heyecanlıydı ki “85 yaşın üzerinde bir gün bile” hissetmediğini söyledi. Bunu kanıtlamak için Hagerstown, Maryland'deki evinde karaoke seanslarından keyif aldı.
Maryland'li bir ailenin 13 çocuğundan biri olan Onbaşı Myers, topçuluk eğitimi aldı ve 23 Eylül 1944'te Fransa'nın Cherbourg kentine geldi. Bu, Nisan 1945'in sonunda Münih yakınlarındaki Dachau Nazi kampının kurtarılmasıyla sona eren uzun bir yolculuğun başlangıcıydı.
Onbaşı Myers bana, “Bu bir deri bir kemik kalmış mahkumlara bakmak beni gerçekten üzdü ve çoğunun zaten öldüğünü biliyordum” dedi. “Hiç unutmadım ama 50 yıl boyunca sessiz kaldım çünkü savaşı anlatmaya kalksaydım ağlardım ve utanırdım. Sonunda bunu yapacak gücü buldum.”
Onbaşı Myers, Hitler'i durdurma mücadelesinin bir parçası olması gerektiğini hissettiğini ancak ölmek istemediğini söyledi. Kendisi 90 mm'lik tanksavar silahına sahip bir nişancıydı; kendi deyimiyle “mükemmel bir silah”. Tank ekibinden bir üyenin çelik miğferini şarapnel parçasıyla delmesi sonucu hayatını kaybeden yıkıcı çatışma, ağır bir duygusal darbe aldı. Ölen adam Albert Haske adında bir Hintliydi.
Onbaşı Myers, “Geçenlerde büyük-büyük-büyük yeğeni beni televizyonda gördü ve benimle temasa geçti” dedi. “Tıpkı amcasına benziyor!”
Bazen Alman cesetlerini inceliyor, haçlar buluyor ve inançlarına rağmen Hitler'e hayır diyemeyecekleri sonucuna varıyordu. Kendi Hıristiyan inancı güçlüdür. Bunun onun dik yürümesini ve başkalarını sevmesini sağladığını ve bu şekilde bu noktaya geldiğini söyledi. Nefretin insan doğasının bir parçası olduğuna ve güç ve para arayışının savaşları kışkırttığına, ancak tüm bunların inançla yenilebileceğine inanıyor. “Kahretsin, seni tanımıyorum bile ve seni seviyorum!” dedi Onbaşı Myers.
Savaş hakkında düşünmeye başladı. “Biliyorsun, zorunda kalmadıkça kimseyi öldürmedim, gerçi sıkışıp kaldığımızda çoğu zaman öyle hissettim. Bugün Putin'in diğer ülkeleri fethetmek için öldürmeye bu kadar istekli olduğuna inanmakta zorlanıyorum.”
Savaşın Avrupa'ya geri dönmesiyle birlikte kıtaya musallat olan hayaletler daha da yakınlaştı. Yirmi yıl önce sanki çoktan gömülmüşler gibi görünüyordu. Avrupa Birliği savaşa son vermek için kuruldu ve barış için bir mıknatıs olduğunu kanıtladı. NATO Avrupa'nın askeri garantörüydü. Bu iki kurum kaleyi elinde tutuyor ancak dünya ile savaş arasındaki çizgi bugün uzun zamandır olduğundan daha ince görünüyor.
Normandiya şenlikli ortamında bile bu duygudan kaçmak zordu ve aklıma Siegfried Sassoon'un Birinci Dünya Savaşı'nı anlatan “Siperlerde İntihar” şiirinin son mısrası geldi:
Siz yanan gözlerle kitleleri tatmin ediyorsunuz
Askerler yanlarından geçerken tezahürat yapıyorlar
Eve gizlice gir ve asla öğrenmemen için dua et
Cehennem, gençliğin ve kahkahanın gittiği yer.
İtibaren Roger Cohen
Fotoğraflar: Laetitia Vançon
Roger Cohen, Normandiya ve Laetitia Vancon'dan bildirdi Normandiya ve Amerika Birleşik Devletleri'nden.
6 Haziran 2024
Tamamen normal insanlardı. 6 Haziran 1944'te uzaktan karaya çıkıp Normandiya'nın kayalıklarından Nazi ateşi altına giren gençler kendilerini kahraman olarak görmüyorlardı.
Hayır, dedi ABD Ordusu'nun Avrupa ve Afrika'daki komutanı General Darryl A. Williams, Müttefik askerlerin “bu büyük savaştaki sıradan insanlardı”, “bu mücadeleyi cesaretle ve muazzam bir kazanma isteğiyle karşılayan” gençlerdi. özgürlük.”
Bu hafta Normandiya kıyısındaki Deauville'de düzenlenen bir törende generalin önünde o gün hayatta kalan 48 Amerikalı vardı; bunların en küçüğü 98 yaşındaydı ve çoğu 100 yaşında veya daha büyüktü. Gaziler tekerlekli sandalyede oturuyordu. Oldukça hızlı bir şekilde selam verdiler. Seksen yıl geçti ve bunların çoğu sessizce geçti çünkü savaşın anıları anlatılmayacak kadar korkunçtu.
D-Day 2034'te 90. yıldönümünü kutladığında, hiç gazi kalmamış olabilir. Kendilerini feda ettikleri plajların yaşayan hatırası yok olacak.
General Williams, Müttefiklerin Ukrayna'yı bir Rus saldırısına karşı savunma kararlılığına değinerek, “Avrupa'da kara savaş bulutları toplanıyor” dedi. ABD birliklerinin karaya çıkışının 80. yıl dönümü bir kutlama nedeni ama kasvetli bir olay. Avrupa endişeli ve korkuyor, aşırılık liberal demokrasilerini kemiriyor.
Kıtada 27 aydan fazla bir süredir devam eden savaş, yüzbinlerce genç Ukraynalı ve Rus'un hayatına mal oldu. Sovyet Kızıl Ordusu'nun Hitler'in yenilgisinde oynadığı rol çok önemli olmasına rağmen Rusya anma törenine davet edilmedi. On yıl önce Başkan Vladimir V. Putin anma törenine katılmıştı. Şimdi nükleer savaştan bahsediyor. Bu bir bölünme ve belirsizlik zamanıdır.
Normandiya'ya geri dönen uzun süredir gazilerden herhangi biri, böyle bir sürüklenmenin nereye varabileceğini ve bir yangına doğru uyurgezerlik yapmanın ne kadar kolay olduğunu biliyor.
101'inci Hava İndirme Tümeni'nin 327'nci Planör Piyade Alayı'nda eski bir kurmay çavuş olan 99 yaşındaki George K. Mullins, kemerine bir karabina ve iki karabina taktığı günü hatırladığında, “Bu sizinle üstleriniz arasında” dedi. K-erzakları Utah Plajı'nda karaya çıktı. “Bir yerlerde bir hayaletin olduğunu biliyoruz.”
D-Day bir son değil, bir başlangıçtı. Hâlâ tarlaları bölen ve güneş ışığında böceklerle dolu olan çitlerin arasında zikzaklar çizerek ilerleyen Normandiya harekâtı korkunç bir darbe aldı.
Şu anda Garberville, Kaliforniya'da yaşayan Çavuş Mullins, çatışma başladıktan birkaç gün sonra siperinden başını kaldırdı ve Pfc'nin iki siperini uzakta gördü. William H. Lemaster kenardan baktı. Bu, Batı Virginia'dan gelen bu genç adamın son eylemi olacaktı.
Bir Alman keskin nişancının kurşunu Er Lemaster'ın kafasını deldi ve onu öldürdü; bu o kadar canlı bir anıydı ki, Çavuş Mullins bu hafta Colleville-sur-Mer'deki Amerikan Mezarlığı'ndaki yoldaşının mezarı başında diz çökmek için biraz zaman ayırdı.
Mezarlıkta 9.388 mezar bulunuyor; bunların çoğu beyaz Latin haçı şeklinde, birkaçında Yahudi-Amerikan askerlerinin anısına Davut Yıldızları bulunuyor. Avrupa'da antisemitizmin yeniden ortaya çıkmasıyla birlikte bu mezarlar artık daha da belirgin hale geliyor.
Müttefik ordusu Avrupalı Yahudileri kurtarmak için ilerlemedi; Auschwitz'e giden demiryolu hatlarının bombalanması yönündeki teklifler reddedildi. Ancak D-Day'den 11 ay sonra Avrupa'daki savaşın sona ermesi, Hitler'in altı milyon Yahudiyi katletmesinin de sonu anlamına geliyordu.
Almanya'da, bu hafta sonu yapılan Avrupa seçimlerinde aşırı sağ Almanya İçin Alternatif'in önde gelen adayı Maximilian Krah, paramiliter Nazi grubu Waffen-SS'nin tüm üyelerinin suçlu olmadığını iddia ediyor. Bir diğer AfD lideri Björn Höcke ise geçen ay Nazi sloganı kullanmaktan suçlu bulunmuştu.
Princeton Üniversitesi'nden siyaset profesörü Jan-Werner Mueller, “Tarihsel revizyonizmini açıkça sergileyen aşırı sağcı bir partinin anketlerde yüzde 20'ye kadar desteği var” dedi. “Hayatımda böyle bir şey yaşayacağımı hiç düşünmezdim. Aşırı sağın nereye kadar gidebileceğinin sınırı yok gibi görünüyor.”
Tarih tekerrür etmeyebilir ama Mark Twain'in belirttiği gibi kafiyelidir.
Burada, Normandiya'da, Müttefiklerin Avrupa'da yer edinmesi sırasında ölen binlerce kişiyi her yerde görmek mümkün. Siyah beyaz fotoğrafları, Colleville-sur-Mer'den Omaha Plajı'na kadar uzanan Birinci (Amerikan) Bölümü yolu boyunca ahşap elektrik direklerine asılıyor. Masumiyet ve umut onların gençlik dolu yüz ifadelerine hakimdir. Fransız deneme yazarı Roland Barthes, felaketin her eski fotoğrafta gizlendiğini belirtti.
Belki de Kovid-19 salgınının sona ermesinden sadece iki yıl sonra, dünyanın tarihin fırtınasına kapılmanın nasıl bir şey olduğunu, her varsayımın çökmesinin nasıl bir şey olduğunu, özgürlük ve yaşamın ne kadar kırılgan olduğunu hatırlatmaya pek ihtiyacı yok. öyle. Ukrayna ve Gazze Şeridi'nde yaşanan silahlı çatışmalar göz önüne alındığında, savaşın insanlık üzerinde bitmek bilmeyen bir etkisi olduğunu hatırlatmaya gerek yok.
Nefret kanın kaynamasına neden olur; ancak bu, mantıklı uzlaşma ve uygar muhalefette söz konusu değildir; özgürlük ve hukukun üstünlüğü içinde yaşayan her sağlıklı toplumun temelidir. Bugün Batı toplumlarındaki pek çok politikacı bu tür duyguları “ötekine” saldırmak için kullanmaktan korkmuyor.
Colleville-sur-Mer belediye başkanı Patrick Thomines, Batı'nın savaş sonrası transatlantik kuruluşunu simgeleyen Fransız, Amerika ve Avrupa bayraklarıyla süslenmiş bir okulun önünde durdu. “Barışın asla sonsuza kadar kazanılamayacağını, onu güvence altına almanın sonsuz bir mücadele olduğunu anlıyoruz” dedi. “Savaştan kaçınmak için birleşmeliyiz, ancak aşırı partiler yükselişte ve burada kutladığımızın tam tersini temsil ediyor.”
Kutlamanın olağanüstü bir çekiciliği var. Bize hala Birinci Dünya Savaşı'ndaki Verdun Muharebesi'nin engebeli arazisini hatırlatan Pointe du Hoc'taki korkunç krater manzarası, her zaman ABD Korucularının bu uçuruma nasıl tırmandığı sorusunu gündeme getiriyor. İnsanlar onu görmek için akın ediyor ve hayrete düşüyorlar.
Sayısız ülkeden geliyorlar ve üniformalı canlandırma gruplarına katılıyorlar. Çitlerin etrafında ve arasında ciplerle yarışarak sonsuz trafik sıkışıklığına neden oluyorlar. Avrupa'nın Hitler'den nasıl kurtarıldığını ciddiyetle düşünmek için geniş, geniş kumsallarda kutlama yapıyor, dans ediyor ve toplanıyorlar. Çocuklarınız bölgeyi ve savaşı yeniden canlandıran müzelere gidiyor.
Jiplerle seyahat eden 18 arkadaşıyla birlikte Ljubljana'dan gelen Sloven Yuri Milavc, Normandiya'daki anma törenlerine birkaç kez geldiğini söyledi. Bugün duyguların oldukça karışık olduğunu söyledi. Bana “Avrupa'nın bir zamanlar nasıl hissettiğini hatırlıyorum” dedi. “Şimdi Putin gerçek yüzünü gösterdi ve Avrupa'daki son emperyalist savaşı yürütüyor.”
Başkan Biden, bu hafta Normandiya'da Ukrayna Devlet Başkanı Volodimir Zelensky ile bir araya gelecek. Bu, artan Rus saldırılarıyla karşı karşıya olduğu bir dönemde Müttefiklerin ülkeye verdiği desteğin bir işaretidir. Sayın Biden'ı cumartesi günü devlet yemeğine davet eden Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron, D Günü'nün 80. yıl dönümü ile Ukrayna'daki özgürlük mücadelesi arasında da güçlü bir bağ kurdu.
Çarşamba günü Brittany'de yaptığı konuşmada, “Ülkemizin cesur ve cesur gençliğiyle atalarımızla aynı ruhla fedakarlık yapmaya hazır olduğunu biliyorum” dedi.
Duygulara gelince, Onbaşı'nınkiyle eşleşmek zor. 692. Tank Avcısı Taburu B Bölüğünden 100 yaşındaki Wilbur Jack Myers, 104. ve 42. Piyade Tümenlerine yetişmek için atandı. Yıldönümü için Normandiya'ya geleceği için o kadar heyecanlıydı ki “85 yaşın üzerinde bir gün bile” hissetmediğini söyledi. Bunu kanıtlamak için Hagerstown, Maryland'deki evinde karaoke seanslarından keyif aldı.
Maryland'li bir ailenin 13 çocuğundan biri olan Onbaşı Myers, topçuluk eğitimi aldı ve 23 Eylül 1944'te Fransa'nın Cherbourg kentine geldi. Bu, Nisan 1945'in sonunda Münih yakınlarındaki Dachau Nazi kampının kurtarılmasıyla sona eren uzun bir yolculuğun başlangıcıydı.
Onbaşı Myers bana, “Bu bir deri bir kemik kalmış mahkumlara bakmak beni gerçekten üzdü ve çoğunun zaten öldüğünü biliyordum” dedi. “Hiç unutmadım ama 50 yıl boyunca sessiz kaldım çünkü savaşı anlatmaya kalksaydım ağlardım ve utanırdım. Sonunda bunu yapacak gücü buldum.”
Onbaşı Myers, Hitler'i durdurma mücadelesinin bir parçası olması gerektiğini hissettiğini ancak ölmek istemediğini söyledi. Kendisi 90 mm'lik tanksavar silahına sahip bir nişancıydı; kendi deyimiyle “mükemmel bir silah”. Tank ekibinden bir üyenin çelik miğferini şarapnel parçasıyla delmesi sonucu hayatını kaybeden yıkıcı çatışma, ağır bir duygusal darbe aldı. Ölen adam Albert Haske adında bir Hintliydi.
Onbaşı Myers, “Geçenlerde büyük-büyük-büyük yeğeni beni televizyonda gördü ve benimle temasa geçti” dedi. “Tıpkı amcasına benziyor!”
Bazen Alman cesetlerini inceliyor, haçlar buluyor ve inançlarına rağmen Hitler'e hayır diyemeyecekleri sonucuna varıyordu. Kendi Hıristiyan inancı güçlüdür. Bunun onun dik yürümesini ve başkalarını sevmesini sağladığını ve bu şekilde bu noktaya geldiğini söyledi. Nefretin insan doğasının bir parçası olduğuna ve güç ve para arayışının savaşları kışkırttığına, ancak tüm bunların inançla yenilebileceğine inanıyor. “Kahretsin, seni tanımıyorum bile ve seni seviyorum!” dedi Onbaşı Myers.
Savaş hakkında düşünmeye başladı. “Biliyorsun, zorunda kalmadıkça kimseyi öldürmedim, gerçi sıkışıp kaldığımızda çoğu zaman öyle hissettim. Bugün Putin'in diğer ülkeleri fethetmek için öldürmeye bu kadar istekli olduğuna inanmakta zorlanıyorum.”
Savaşın Avrupa'ya geri dönmesiyle birlikte kıtaya musallat olan hayaletler daha da yakınlaştı. Yirmi yıl önce sanki çoktan gömülmüşler gibi görünüyordu. Avrupa Birliği savaşa son vermek için kuruldu ve barış için bir mıknatıs olduğunu kanıtladı. NATO Avrupa'nın askeri garantörüydü. Bu iki kurum kaleyi elinde tutuyor ancak dünya ile savaş arasındaki çizgi bugün uzun zamandır olduğundan daha ince görünüyor.
Normandiya şenlikli ortamında bile bu duygudan kaçmak zordu ve aklıma Siegfried Sassoon'un Birinci Dünya Savaşı'nı anlatan “Siperlerde İntihar” şiirinin son mısrası geldi:
Siz yanan gözlerle kitleleri tatmin ediyorsunuz
Askerler yanlarından geçerken tezahürat yapıyorlar
Eve gizlice gir ve asla öğrenmemen için dua et
Cehennem, gençliğin ve kahkahanın gittiği yer.