Haziran 1944’te SS Panzer tümeninin Fransa’nın orta batısındaki Oradour-sur-Glane köyündeki neredeyse herkesi öldürdüğü rezil katliamdan sağ kurtulan Robert Hébras, 11 Şubat’ta Saint-Junien’de bir hastanede öldü. Oradour’dan. 97 yaşındaydı ve katliamdan sağ kurtulan son kişiydi.
Ölümü Twitter’dan duyuran Fransa Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron, Hébras’ın “hayatını kurbanların anılarını aktarmaya adadığını” söyledi.
Bay Hébras, 10 Haziran 1944’te, Das Reich olarak bilinen İkinci SS Panzer Tümeni’nden askerler Oradour’a girerek oradakilere toplanmalarını emredip 643 kişiyi katlettiklerinde 19 yaşındaydı. Erkekler ahırlara götürüldü ve vuruldu, ardından ahırlar ateşe verildi. Kadınlar ve çocuklar bir kiliseye kapatılmıştı; Naziler binaya el bombaları attı ve yaktı.
Robert Pike, katliamın ayrıntılı bir anlatımı olan Silent Village: Life and Death in Occupied France’da (2021) “Üç veya dört kuşak aile öldürüldü” diye yazdı ve “ve tüm okul sınıfları bağışlanmadı.”
Ateş başladığında, Bay Hébras, kilitli olduğu ahırda diğerleri gibi yere düştü. Silahla vuruldu ve çok sayıda ciddi yara aldı, ancak daha sonra yaralarını küçümsedi.
“Kurşunlar diğerlerinin arasından geçmişti ve bana ulaştıklarında artık derine nüfuz edecek güçleri kalmamıştı” dedi.
Yanan binalardan ve sonunda kırsal bölgeye geçerek düşman askerlerinden kıl payı kurtularak ürkütücü bir kaçış başardı. Hayatta kalan birkaç kişiden biriydi. Annesi ve iki kız kardeşi öldürüldü.
D-Day işgalinden günler sonra meydana gelen katliam, Fransa’yı sarstı. Orijinal köyün kalıntıları bir anıt ilan edildi ve vahşeti hatırlatmak için yanmış halleriyle bırakıldı.
Nazilerin yıkım için neden Oradour’u seçtiği bir tartışma konusu olmuştur. Bazıları, köyün bir şekilde Fransız direniş savaşçıları olan Maquis’e yardım ettiğinden şüphelenildiğini söylüyor. Diğerleri, Nazilerin kaçırılan bir SS subayını aradığını söylüyor. Robin Mackness’in 1988 tarihli Oradour: Massacre and Aftermath adlı kitabı, Nazilerin çalıntı bir altın deposu aradıklarını iddia etti. (Bay Hébras, o yıl Associated Press’e verdiği bir röportajda bu teoriyi ve kitabı reddetti. “Oradour-sur-Glane adından herkes para kazanıyor” dedi.)
2019’da Bay Pike’ın kitabına verdiği bir röportajda Bay Hébras, Fransa’daki diğer bazı Nazi zulmü açıkça misilleme olsa da, Oradour’da olan hiçbir şeyin böyle bir saldırıyı haklı çıkaramayacağını söyledi.
“Keşke en ufak bir şey olsaydı” dedi. “Biz insanlar koyun sürüsü gibi toplanma yerine gitmezdik.”
“Diğerlerinin hepsinde,” diye ekledi, “Alman Wehrmacht’a saldırı ve misillemeler vardı. Oradour’da durum böyle değildi. Bu bir ‘bedava suç’tu – sebepsiz bir suç.
Bay Hébras, 29 Haziran 1925’te Oradour’da doğdu. Birinci Dünya Savaşı gazisi olan babası Jean, yerel tramvayın bakımından sorumlu bir ekibe liderlik etti ve telgrafları dağıtarak fazladan para kazandı. Annesi Marie dikiş dikmeye başladı.
2014 tarihli anı kitabı Avant Que Ma Voix S’Éteigne’de (Sesim Kaybolmadan Önce) anıt kalıntıları arasındaki yürüyüşten bahsederken, “Sokaklarda yürüdüğümde,” diye yazmıştı, “Hala kilise çanlarını ve inekleri nallayan demirci örsünü duyuyorum. ve takunyalarımızı çiviledik.”
Haziran 1944’te, Bay Hébras yakınlardaki Limoges şehrinde bir araba tamirhanesinde işe girdi. Ancak katliamdan bir gün önce, patronu bir Alman subayıyla tartışmıştı ve Bay Hébras’a, dükkânın başı belaya girerse evde kalması söylendi. Naziler ertesi gün Oradour’a gelip vatandaşlara kimlik belgelerini kontrol etmeleri için toplanmalarını emrettiğinde, Bay Hébras ilk başta paniğe kapılmayanlardan biriydi – Limoges’taki işinden dolayı Nazilerin bu tür taleplerine alışmıştı.
Savaştan sonra, Bay Hébras nihayet harabelerin yakınında yeni inşa edilmiş bir köyde bir araba galerisi açtı. Cinayete karışmakla suçlanan 21 kişinin 1953’teki duruşmasında ifade vermesine rağmen, on yıllar boyunca deneyimleri hakkında çok az konuştu. (Biri hariç hepsinin mahkumiyetine rağmen, çok azı uzun süre hapiste kaldı.) 30 yıl sonra, katliamın komutanlarından biri olan SS subayı Heinz Barth savaş suçlarından hüküm giydiğinde tekrar ifade verdi. (Bay Barth ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı ancak 1997 yılında sağlık nedenleriyle serbest bırakıldı; 10 yıl daha yaşadı.)
Barth davası sırasında, Bay Hébras katliamın hatırasını canlı tutmak için daha çok konuşmaya ve hikayesini anlatmaya başlamıştı. Ayrıca çeşitli anma törenlerinde yer alarak uzlaşmanın sesi oldu. Association Nationale des Familles des Martyrs d’Oradour-sur-Glane başkanı Benoit Sadry, 17 Şubat’taki cenazesinde onu “zamanının ötesinde, vizyoner ve bilge bir analist” olarak nitelendirdi.
“Sonunda,” dedi, “geçmişin acılarını yeniden yaşamaktan kaçınmak için halklar arasında işbirliğine dayalı – hümanist ve demokratik – Avrupa idealini savunmak için herkes ona katıldı.”
Bay Hébras, 2013 yılında bir Alman yetkili, Almanya Cumhurbaşkanı Joachim Gauck, katliamın anılmasına ilk kez katıldığında oradaydı.
Bay Hébras’ın Richard adında bir oğlu ve üç torunu var.
Onu anma çabalarından dolayı, yaşamı boyunca Fransa ve Almanya’dan sayısız ödül aldı. Bu çabalar arasında, 2005’te aşırı sağcı Fransız siyasetçi Jean-Marie Le Pen’in Gestapo’nun bir şekilde Oradour’da hayat kurtarmaya çalıştığını öne sürmesi ve 2020’de vandalların anıtı tahrif etmesi yer alıyor.
2020 olayının ardından Agence France-Presse’ye “Beni şok eden şey, çocukların ve kadınların dayanılmaz acılar içinde hayatlarını kaybettiklerini fark etmememiz” dedi.
“Şu anda korktuğum şey, herkesin 48 saat boyunca Oradour hakkında konuşacak olması,” diye ekledi, “sonra duracağız ve sonra unutacağız.”
Ölümü Twitter’dan duyuran Fransa Cumhurbaşkanı Emmanuel Macron, Hébras’ın “hayatını kurbanların anılarını aktarmaya adadığını” söyledi.
Bay Hébras, 10 Haziran 1944’te, Das Reich olarak bilinen İkinci SS Panzer Tümeni’nden askerler Oradour’a girerek oradakilere toplanmalarını emredip 643 kişiyi katlettiklerinde 19 yaşındaydı. Erkekler ahırlara götürüldü ve vuruldu, ardından ahırlar ateşe verildi. Kadınlar ve çocuklar bir kiliseye kapatılmıştı; Naziler binaya el bombaları attı ve yaktı.
Robert Pike, katliamın ayrıntılı bir anlatımı olan Silent Village: Life and Death in Occupied France’da (2021) “Üç veya dört kuşak aile öldürüldü” diye yazdı ve “ve tüm okul sınıfları bağışlanmadı.”
Ateş başladığında, Bay Hébras, kilitli olduğu ahırda diğerleri gibi yere düştü. Silahla vuruldu ve çok sayıda ciddi yara aldı, ancak daha sonra yaralarını küçümsedi.
“Kurşunlar diğerlerinin arasından geçmişti ve bana ulaştıklarında artık derine nüfuz edecek güçleri kalmamıştı” dedi.
Yanan binalardan ve sonunda kırsal bölgeye geçerek düşman askerlerinden kıl payı kurtularak ürkütücü bir kaçış başardı. Hayatta kalan birkaç kişiden biriydi. Annesi ve iki kız kardeşi öldürüldü.
D-Day işgalinden günler sonra meydana gelen katliam, Fransa’yı sarstı. Orijinal köyün kalıntıları bir anıt ilan edildi ve vahşeti hatırlatmak için yanmış halleriyle bırakıldı.
Nazilerin yıkım için neden Oradour’u seçtiği bir tartışma konusu olmuştur. Bazıları, köyün bir şekilde Fransız direniş savaşçıları olan Maquis’e yardım ettiğinden şüphelenildiğini söylüyor. Diğerleri, Nazilerin kaçırılan bir SS subayını aradığını söylüyor. Robin Mackness’in 1988 tarihli Oradour: Massacre and Aftermath adlı kitabı, Nazilerin çalıntı bir altın deposu aradıklarını iddia etti. (Bay Hébras, o yıl Associated Press’e verdiği bir röportajda bu teoriyi ve kitabı reddetti. “Oradour-sur-Glane adından herkes para kazanıyor” dedi.)
2019’da Bay Pike’ın kitabına verdiği bir röportajda Bay Hébras, Fransa’daki diğer bazı Nazi zulmü açıkça misilleme olsa da, Oradour’da olan hiçbir şeyin böyle bir saldırıyı haklı çıkaramayacağını söyledi.
“Keşke en ufak bir şey olsaydı” dedi. “Biz insanlar koyun sürüsü gibi toplanma yerine gitmezdik.”
“Diğerlerinin hepsinde,” diye ekledi, “Alman Wehrmacht’a saldırı ve misillemeler vardı. Oradour’da durum böyle değildi. Bu bir ‘bedava suç’tu – sebepsiz bir suç.
Bay Hébras, 29 Haziran 1925’te Oradour’da doğdu. Birinci Dünya Savaşı gazisi olan babası Jean, yerel tramvayın bakımından sorumlu bir ekibe liderlik etti ve telgrafları dağıtarak fazladan para kazandı. Annesi Marie dikiş dikmeye başladı.
2014 tarihli anı kitabı Avant Que Ma Voix S’Éteigne’de (Sesim Kaybolmadan Önce) anıt kalıntıları arasındaki yürüyüşten bahsederken, “Sokaklarda yürüdüğümde,” diye yazmıştı, “Hala kilise çanlarını ve inekleri nallayan demirci örsünü duyuyorum. ve takunyalarımızı çiviledik.”
Haziran 1944’te, Bay Hébras yakınlardaki Limoges şehrinde bir araba tamirhanesinde işe girdi. Ancak katliamdan bir gün önce, patronu bir Alman subayıyla tartışmıştı ve Bay Hébras’a, dükkânın başı belaya girerse evde kalması söylendi. Naziler ertesi gün Oradour’a gelip vatandaşlara kimlik belgelerini kontrol etmeleri için toplanmalarını emrettiğinde, Bay Hébras ilk başta paniğe kapılmayanlardan biriydi – Limoges’taki işinden dolayı Nazilerin bu tür taleplerine alışmıştı.
Savaştan sonra, Bay Hébras nihayet harabelerin yakınında yeni inşa edilmiş bir köyde bir araba galerisi açtı. Cinayete karışmakla suçlanan 21 kişinin 1953’teki duruşmasında ifade vermesine rağmen, on yıllar boyunca deneyimleri hakkında çok az konuştu. (Biri hariç hepsinin mahkumiyetine rağmen, çok azı uzun süre hapiste kaldı.) 30 yıl sonra, katliamın komutanlarından biri olan SS subayı Heinz Barth savaş suçlarından hüküm giydiğinde tekrar ifade verdi. (Bay Barth ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı ancak 1997 yılında sağlık nedenleriyle serbest bırakıldı; 10 yıl daha yaşadı.)
Barth davası sırasında, Bay Hébras katliamın hatırasını canlı tutmak için daha çok konuşmaya ve hikayesini anlatmaya başlamıştı. Ayrıca çeşitli anma törenlerinde yer alarak uzlaşmanın sesi oldu. Association Nationale des Familles des Martyrs d’Oradour-sur-Glane başkanı Benoit Sadry, 17 Şubat’taki cenazesinde onu “zamanının ötesinde, vizyoner ve bilge bir analist” olarak nitelendirdi.
“Sonunda,” dedi, “geçmişin acılarını yeniden yaşamaktan kaçınmak için halklar arasında işbirliğine dayalı – hümanist ve demokratik – Avrupa idealini savunmak için herkes ona katıldı.”
Bay Hébras, 2013 yılında bir Alman yetkili, Almanya Cumhurbaşkanı Joachim Gauck, katliamın anılmasına ilk kez katıldığında oradaydı.
Bay Hébras’ın Richard adında bir oğlu ve üç torunu var.
Onu anma çabalarından dolayı, yaşamı boyunca Fransa ve Almanya’dan sayısız ödül aldı. Bu çabalar arasında, 2005’te aşırı sağcı Fransız siyasetçi Jean-Marie Le Pen’in Gestapo’nun bir şekilde Oradour’da hayat kurtarmaya çalıştığını öne sürmesi ve 2020’de vandalların anıtı tahrif etmesi yer alıyor.
2020 olayının ardından Agence France-Presse’ye “Beni şok eden şey, çocukların ve kadınların dayanılmaz acılar içinde hayatlarını kaybettiklerini fark etmememiz” dedi.
“Şu anda korktuğum şey, herkesin 48 saat boyunca Oradour hakkında konuşacak olması,” diye ekledi, “sonra duracağız ve sonra unutacağız.”