St Joseph İlkokulu müdür yardımcısı Jim McCann koridorlarda yürüdü ve gururlu bir baba gibi öğrencilerinin yaptığı tavandan sarkan renkli kağıt kelebeklere dikkat çekti.
Yanından geçen her çocuğu neşeyle isimleriyle selamladı. Daha sonra başını öğrencilerin bir ağızdan hitap ettiği sınıfa uzattı: “Merhaba Bay McCann!”
Okul, Belfast'ın batısında, Kuzey İrlanda'daki “Sorunlar” olarak adlandırılan kanlı mezhep çatışmalarıyla onlarca yıldır sarsılan Falls Road civarındaki Katoliklerin çoğunlukta olduğu bir bölgede bulunuyor. Renkli çitlerin okul bahçesinde futbol oynayan çocuklar için parlak bir fon oluşturduğu dışarıda, bir zamanlar silah sesleri duyuldu, ordunun keskin nişancıları çatılara çömeldi ve zırhlı araçlar geçip gitti.
Ancak 25 yıl önce buraya barış geldiğinden beri mahalle o geçmişten kilometrelerce uzakta görünüyor. 68 yaşındaki McCann için bu dönüşüm onun kendi gelişimini yansıtıyor.
Mevcut müdür yardımcısı, onlarca yıldır bölgedeki İngiliz yönetimini sona erdirmek için şiddet kullanan paramiliter bir örgüt olan İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun (IRA) bir üyesiydi. Cinayete teşebbüsten suçlu bulundu ve neredeyse 18 yıl hapis yattı.
Kendi kuşağının diğer birçokları gibi McCann'in hayatı da yalnızca Sorunlar tarafından değil, aynı zamanda çatışmayı sona erdiren barış süreci tarafından da şekillendi.
Bu yılın başında okuldaki ofisinde “Bugün şiddete hiçbir şekilde gerek yok ve hâlâ şiddet uygulayanlar kimseye iyilik yapmıyorlar; ilerlemeyi engelliyorlar” dedi.
Kuzey İrlanda'daki birçok Katolik, yüzyılı aşkın süredir milliyetçi ve cumhuriyetçi bir hayali besliyor: 1921'de İngiliz yönetimi altında kalan Kuzey İrlanda'nın bölünmesinin kaldırılması ve bölgenin İrlanda Cumhuriyeti ile yeniden birleştirilmesi. Bu vizyon zaman zaman onları, bölgenin Birleşik Krallık'ın bir parçası olarak kalması gerektiğine inanan ağırlıklı olarak Protestan Birlikçiler ve Sadıklar ile şiddetli çatışmalara soktu.
McCann'in cumhuriyetçi hareketle bağlantıları, 1960'ların sonu ve 1970'lerin başında Belfast ve Derry'deki sivil haklar gösterilerine yönelik bir dizi ölümcül baskının ardından başladı. Bu gösterilerde Katolikler, Protestan kontrolündeki hükümet ve polisin ayrımcılığını protesto etti.
Gerginlikler arttıkça topluluklar mezhepsel sınırlara göre bölündü ve her iki tarafta da paramiliter güçler ortaya çıktı. Bay McCann henüz ergenlik çağındayken etrafındaki şehrin bir savaş alanına dönüşmesini izledi. Anne ve babasının protestolarını görmezden geldi ve IRA'ya katıldı.
“Bunun bir parçası olmak ve kendine ait bir topluluk olmak çok güçlü bir topluluk duygusuydu” dedi. “Ve geri dönüşün olmadığını biliyordun.”
1976'da 19 yaşındayken bir IRA operasyonunda tutuklandı. Başka bir adam bir polis memurunu arkadan vururken, kendisi çalıntı bir motosiklet kullanıyordu. Polis memuru yaralandı ancak hayatta kaldı. McCann, cinayete teşebbüs suçundan hüküm giydikten sonra 25 yıl hapis cezasına çarptırıldı. 1994 yılında serbest bırakıldı.
Hayırlı Cuma Anlaşması olarak bilinen barış anlaşması 1998 yılında imzalandığında, çatışmalarda halihazırda yaklaşık 3.600 kişi ölmüştü.
Bay McCann, Kuzey İrlanda ihtilafı sırasındaki şiddeti yüceltmese de bunun daha adil bir toplum için verilen mücadelenin gerekli bir parçası olduğuna inanıyor.
“Asla ama asla pişman olmadım ve yaptığım şeyden her zaman gurur duydum” dedi. “Hapishanede olmama rağmen çok dolu bir hayat yaşadım.”
Boston College profesörü ve modern İrlanda tarihi uzmanı Robert J. Savage, bazı İttihatçılar için “eski bir IRA mahkumunun küçük çocukların bulunduğu bir okulda çalışması fikrinin kabul edilemez olacağını söyledi. Bu rahatsız edici olurdu.”
Artık barış geri geldi ancak huzursuzluğun anıları henüz tamamen silinmiş değil.
Profesör Savage, “Şiddet bitmiş olabilir ama birçok insan için travma hâlâ yüzeyin altında” dedi. “Ve IRA da bu şiddetin bir parçasıydı ve toplum hâlâ bölünmüş durumda.”
Barış anlaşmalarından bu yana geçen yıllarda “gerçek bir hesap verebilirlik eksikliği” dedi. Güvenlik güçlerine destek verdi.”
2021'de Bay McCann, Kuzey İrlanda'daki kötü şöhretli Maze Hapishanesinde geçirdiği zamanın anısını anlatan “6.000 Gün”ü yayınladı. Kitap, açlık grevi gibi giderek aşırılaşan ve bazen ölümcül olan bir dizi önlemi protesto eden yüzlerce IRA mahkumunun günlük deneyimlerini anlatıyor. Aynı zamanda 38 kişinin kaçtığı yüksek riskli bir hapishaneden kaçışı da anlatıyor. Bay McCann ve 18 kişi daha 24 saat içinde yeniden yakalandı.
Anlattığı ayrıntılar dehşet verici. Bay McCann'in de aralarında bulunduğu bu adamlar, yıllarca hapishane üniforması giymeyi reddettiler ve “battaniye adamları” olarak tanındılar. Dışkılarını duvarlara sürerek “kirli protesto” düzenlediler. Kendilerine yangın hortumu doğrultan gardiyanlar tarafından dövüldüler.
Bay McCann, 1981'de on IRA mahkumunun açlık grevinde ölmesini izlerken hissettiği acıyı yazdı. Cumhuriyetçi harekete sempati duyanlardan, hatta IRA şiddetine karşı çıkanlardan ölümler büyük bir sempatiyle karşılandı ve bir dönüm noktası oldu.
Aynı yılın ilerleyen saatlerinde protestolar iptal edildi ve mahkumların kendi kıyafetlerini giymelerine izin verilen bir uzlaşma sağlandı.
Hapishanede McCann, açlık grevinde ölen beşinci kişi olan başka bir IRA üyesi Joe McDonnell ile derin bir dostluk kurdu. McDonnell, St. Joseph's'e çocukken katıldı ve bölgenin ağırlıklı olarak Cumhuriyetçi toplumunda bir kahraman olarak görülüyor. Okul kapısının yakınındaki bir plaket onun adını taşıyor. McCann'e her gün arkadaşını, bölgenin şiddet içeren geçmişini ve çatışmasız bir gelecek umudunu hatırlatıyor.
McCann, barış süreci kapsamında hapisten çıktığında 38 yaşındaydı. Kısa süre sonra üç çocuk babası oldu, evlendi ve üniversite diplomasını hapishanede aldıktan sonra öğretmen oldu.
“Babam öğretmendi ve çocukken bile yapmak istediğim şeyin bu olduğunu biliyordum” dedi. “Bunca yıldır istediğimin bu olduğunu biliyordum.”
Öğrencilerinin çoğunun ailelerinin çatışmayla kişisel bağlantıları vardı ve bazıları, aile üyelerinin öldürülmesiyle birlikte bunun korkunç sonuçlarını yaşadı.
Öğrencileri hakkında “Bunlar çok çeşitli bir grup” dedi ve on yıllardır süren barışın göçmen aileleri de beraberinde getirdiğine dikkat çekti. “Fakat Katolikler ile Protestanlar arasında hâlâ bir ayrım var. Ne yazık ki hala varlar. Hala ayrıyız.”
Ebeveynlerinin evinde oturan McCann, arkadaşlarına ve ailesine dışarıya kaçırılmak üzere mesajlar karaladığı, küçük, düzgünce yazılmış metin satırlarıyla kaplı küçük tuvalet kağıdı parçaları da dahil olmak üzere hapishane hayatından kalıntılara baktı.
Cumhuriyetçi harekette siyasi olarak yer almaya devam etse de McCann, bu hedefe barışçıl bir şekilde ulaşmaya kararlı olduğunu söylüyor.
McCann, “Mücadelenin askeri tarafının artık yolunda gittiğini fark ettim” dedi. “Bizi bu noktaya kadar getirdi ve daha ileriye götüremez.”
Bir zamanlar IRA'nın siyasi kanadı olan ancak şiddeti reddeden ve barış sürecine katılan Sinn Féin partisi için kampanya yürüttü. Bir zamanlar önemsiz bir siyasi fenomen olan Sinn Féin, 2022 seçimlerinde Kuzey İrlanda'da en fazla sandalyeyi kazanarak artık bir güç haline geldi.
Şubat ayı başlarında bir öğleden sonra McCann, Kuzey İrlanda hükümet binası Stormont'taki Büyük Salon'a, Sinn Féin siyasetçisi Michelle O'Neill'in, Kuzey İrlanda'nın en yüksek ofise sahip ilk cumhuriyetçi kadın Birinci Bakanı olarak tarih yazmasını izlemek için gitti. Ülkede Güç paylaşımı hükümeti yönetimi devraldı.
Bayan O'Neill kendisini, Bay McCann gibi işbirliğine ve barışa adamış “Hayırlı Cuma neslini” temsil eden biri olarak tanımladı.
Bu, Bay McCann'in asla deneyimleyemeyeceğini düşündüğü bir andı.
“Hayatlarının çoğunu, özellikle de ergenlik ve yetişkinlik yıllarını yalnızca bizi Stormont'a götürmek için savaşmakla kalmayıp, aynı zamanda nihai hedefimiz olan birleşik bir İrlanda'ya ulaşmamıza yardım ederek geçiren insanlarla birlikte olmak güzeldi” dedi. o gün yanında yer aldığı cumhuriyetçi hareketin diğer üyeleri.
“Fakat bu arada önemli olan burayı herkesin makul ölçüde mutlu yaşayabileceği bir yer, eşitlik yeri, fırsatlar yeri haline getirmektir” dedi. “Önemli olan da bu.”
Sesin yapımcısı Parin Behrooz.
Yanından geçen her çocuğu neşeyle isimleriyle selamladı. Daha sonra başını öğrencilerin bir ağızdan hitap ettiği sınıfa uzattı: “Merhaba Bay McCann!”
Okul, Belfast'ın batısında, Kuzey İrlanda'daki “Sorunlar” olarak adlandırılan kanlı mezhep çatışmalarıyla onlarca yıldır sarsılan Falls Road civarındaki Katoliklerin çoğunlukta olduğu bir bölgede bulunuyor. Renkli çitlerin okul bahçesinde futbol oynayan çocuklar için parlak bir fon oluşturduğu dışarıda, bir zamanlar silah sesleri duyuldu, ordunun keskin nişancıları çatılara çömeldi ve zırhlı araçlar geçip gitti.
Ancak 25 yıl önce buraya barış geldiğinden beri mahalle o geçmişten kilometrelerce uzakta görünüyor. 68 yaşındaki McCann için bu dönüşüm onun kendi gelişimini yansıtıyor.
Mevcut müdür yardımcısı, onlarca yıldır bölgedeki İngiliz yönetimini sona erdirmek için şiddet kullanan paramiliter bir örgüt olan İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun (IRA) bir üyesiydi. Cinayete teşebbüsten suçlu bulundu ve neredeyse 18 yıl hapis yattı.
Kendi kuşağının diğer birçokları gibi McCann'in hayatı da yalnızca Sorunlar tarafından değil, aynı zamanda çatışmayı sona erdiren barış süreci tarafından da şekillendi.
Bu yılın başında okuldaki ofisinde “Bugün şiddete hiçbir şekilde gerek yok ve hâlâ şiddet uygulayanlar kimseye iyilik yapmıyorlar; ilerlemeyi engelliyorlar” dedi.
Kuzey İrlanda'daki birçok Katolik, yüzyılı aşkın süredir milliyetçi ve cumhuriyetçi bir hayali besliyor: 1921'de İngiliz yönetimi altında kalan Kuzey İrlanda'nın bölünmesinin kaldırılması ve bölgenin İrlanda Cumhuriyeti ile yeniden birleştirilmesi. Bu vizyon zaman zaman onları, bölgenin Birleşik Krallık'ın bir parçası olarak kalması gerektiğine inanan ağırlıklı olarak Protestan Birlikçiler ve Sadıklar ile şiddetli çatışmalara soktu.
McCann'in cumhuriyetçi hareketle bağlantıları, 1960'ların sonu ve 1970'lerin başında Belfast ve Derry'deki sivil haklar gösterilerine yönelik bir dizi ölümcül baskının ardından başladı. Bu gösterilerde Katolikler, Protestan kontrolündeki hükümet ve polisin ayrımcılığını protesto etti.
Gerginlikler arttıkça topluluklar mezhepsel sınırlara göre bölündü ve her iki tarafta da paramiliter güçler ortaya çıktı. Bay McCann henüz ergenlik çağındayken etrafındaki şehrin bir savaş alanına dönüşmesini izledi. Anne ve babasının protestolarını görmezden geldi ve IRA'ya katıldı.
“Bunun bir parçası olmak ve kendine ait bir topluluk olmak çok güçlü bir topluluk duygusuydu” dedi. “Ve geri dönüşün olmadığını biliyordun.”
1976'da 19 yaşındayken bir IRA operasyonunda tutuklandı. Başka bir adam bir polis memurunu arkadan vururken, kendisi çalıntı bir motosiklet kullanıyordu. Polis memuru yaralandı ancak hayatta kaldı. McCann, cinayete teşebbüs suçundan hüküm giydikten sonra 25 yıl hapis cezasına çarptırıldı. 1994 yılında serbest bırakıldı.
Hayırlı Cuma Anlaşması olarak bilinen barış anlaşması 1998 yılında imzalandığında, çatışmalarda halihazırda yaklaşık 3.600 kişi ölmüştü.
Bay McCann, Kuzey İrlanda ihtilafı sırasındaki şiddeti yüceltmese de bunun daha adil bir toplum için verilen mücadelenin gerekli bir parçası olduğuna inanıyor.
“Asla ama asla pişman olmadım ve yaptığım şeyden her zaman gurur duydum” dedi. “Hapishanede olmama rağmen çok dolu bir hayat yaşadım.”
Boston College profesörü ve modern İrlanda tarihi uzmanı Robert J. Savage, bazı İttihatçılar için “eski bir IRA mahkumunun küçük çocukların bulunduğu bir okulda çalışması fikrinin kabul edilemez olacağını söyledi. Bu rahatsız edici olurdu.”
Artık barış geri geldi ancak huzursuzluğun anıları henüz tamamen silinmiş değil.
Profesör Savage, “Şiddet bitmiş olabilir ama birçok insan için travma hâlâ yüzeyin altında” dedi. “Ve IRA da bu şiddetin bir parçasıydı ve toplum hâlâ bölünmüş durumda.”
Barış anlaşmalarından bu yana geçen yıllarda “gerçek bir hesap verebilirlik eksikliği” dedi. Güvenlik güçlerine destek verdi.”
2021'de Bay McCann, Kuzey İrlanda'daki kötü şöhretli Maze Hapishanesinde geçirdiği zamanın anısını anlatan “6.000 Gün”ü yayınladı. Kitap, açlık grevi gibi giderek aşırılaşan ve bazen ölümcül olan bir dizi önlemi protesto eden yüzlerce IRA mahkumunun günlük deneyimlerini anlatıyor. Aynı zamanda 38 kişinin kaçtığı yüksek riskli bir hapishaneden kaçışı da anlatıyor. Bay McCann ve 18 kişi daha 24 saat içinde yeniden yakalandı.
Anlattığı ayrıntılar dehşet verici. Bay McCann'in de aralarında bulunduğu bu adamlar, yıllarca hapishane üniforması giymeyi reddettiler ve “battaniye adamları” olarak tanındılar. Dışkılarını duvarlara sürerek “kirli protesto” düzenlediler. Kendilerine yangın hortumu doğrultan gardiyanlar tarafından dövüldüler.
Bay McCann, 1981'de on IRA mahkumunun açlık grevinde ölmesini izlerken hissettiği acıyı yazdı. Cumhuriyetçi harekete sempati duyanlardan, hatta IRA şiddetine karşı çıkanlardan ölümler büyük bir sempatiyle karşılandı ve bir dönüm noktası oldu.
Aynı yılın ilerleyen saatlerinde protestolar iptal edildi ve mahkumların kendi kıyafetlerini giymelerine izin verilen bir uzlaşma sağlandı.
Hapishanede McCann, açlık grevinde ölen beşinci kişi olan başka bir IRA üyesi Joe McDonnell ile derin bir dostluk kurdu. McDonnell, St. Joseph's'e çocukken katıldı ve bölgenin ağırlıklı olarak Cumhuriyetçi toplumunda bir kahraman olarak görülüyor. Okul kapısının yakınındaki bir plaket onun adını taşıyor. McCann'e her gün arkadaşını, bölgenin şiddet içeren geçmişini ve çatışmasız bir gelecek umudunu hatırlatıyor.
McCann, barış süreci kapsamında hapisten çıktığında 38 yaşındaydı. Kısa süre sonra üç çocuk babası oldu, evlendi ve üniversite diplomasını hapishanede aldıktan sonra öğretmen oldu.
“Babam öğretmendi ve çocukken bile yapmak istediğim şeyin bu olduğunu biliyordum” dedi. “Bunca yıldır istediğimin bu olduğunu biliyordum.”
Öğrencilerinin çoğunun ailelerinin çatışmayla kişisel bağlantıları vardı ve bazıları, aile üyelerinin öldürülmesiyle birlikte bunun korkunç sonuçlarını yaşadı.
Öğrencileri hakkında “Bunlar çok çeşitli bir grup” dedi ve on yıllardır süren barışın göçmen aileleri de beraberinde getirdiğine dikkat çekti. “Fakat Katolikler ile Protestanlar arasında hâlâ bir ayrım var. Ne yazık ki hala varlar. Hala ayrıyız.”
Ebeveynlerinin evinde oturan McCann, arkadaşlarına ve ailesine dışarıya kaçırılmak üzere mesajlar karaladığı, küçük, düzgünce yazılmış metin satırlarıyla kaplı küçük tuvalet kağıdı parçaları da dahil olmak üzere hapishane hayatından kalıntılara baktı.
Cumhuriyetçi harekette siyasi olarak yer almaya devam etse de McCann, bu hedefe barışçıl bir şekilde ulaşmaya kararlı olduğunu söylüyor.
McCann, “Mücadelenin askeri tarafının artık yolunda gittiğini fark ettim” dedi. “Bizi bu noktaya kadar getirdi ve daha ileriye götüremez.”
Bir zamanlar IRA'nın siyasi kanadı olan ancak şiddeti reddeden ve barış sürecine katılan Sinn Féin partisi için kampanya yürüttü. Bir zamanlar önemsiz bir siyasi fenomen olan Sinn Féin, 2022 seçimlerinde Kuzey İrlanda'da en fazla sandalyeyi kazanarak artık bir güç haline geldi.
Şubat ayı başlarında bir öğleden sonra McCann, Kuzey İrlanda hükümet binası Stormont'taki Büyük Salon'a, Sinn Féin siyasetçisi Michelle O'Neill'in, Kuzey İrlanda'nın en yüksek ofise sahip ilk cumhuriyetçi kadın Birinci Bakanı olarak tarih yazmasını izlemek için gitti. Ülkede Güç paylaşımı hükümeti yönetimi devraldı.
Bayan O'Neill kendisini, Bay McCann gibi işbirliğine ve barışa adamış “Hayırlı Cuma neslini” temsil eden biri olarak tanımladı.
Bu, Bay McCann'in asla deneyimleyemeyeceğini düşündüğü bir andı.
“Hayatlarının çoğunu, özellikle de ergenlik ve yetişkinlik yıllarını yalnızca bizi Stormont'a götürmek için savaşmakla kalmayıp, aynı zamanda nihai hedefimiz olan birleşik bir İrlanda'ya ulaşmamıza yardım ederek geçiren insanlarla birlikte olmak güzeldi” dedi. o gün yanında yer aldığı cumhuriyetçi hareketin diğer üyeleri.
“Fakat bu arada önemli olan burayı herkesin makul ölçüde mutlu yaşayabileceği bir yer, eşitlik yeri, fırsatlar yeri haline getirmektir” dedi. “Önemli olan da bu.”
Sesin yapımcısı Parin Behrooz.