Ocak ayının başında gece yarısı bir Rus füzesi Kharkiv'in merkezine çarpıp patlayarak duvarları yıktı ve pencereleri parçaladı.
Ertesi gün insanlar sanki hiçbir şey olmamış gibi alışverişe ve işe gittiler, restoranlarda yemek yediler ve sokakları trafik sıkışıklığıyla tıkadılar.
Ancak “işler olağan” görüntüsünün arkasında Kharkiv sakinleri arasında işler kaynıyor. Geçen ay Ukrayna'nın ikinci büyük şehri, Rusya'nın düzinelerce insanı öldüren ve yaralayan, binaları havaya uçuran ve herkesin cesaretini kıran füze kampanyasının en büyük darbesini aldı.
Bu neredeyse her gün yaşanan bir işkence. Kharkiv sakinlerinin kendilerini boşaltmak için kendi çıkışları var: Radio Boiling Over, yeni bir FM istasyonu.
Sabah çağrılı programının sunucusu Volodymyr Noskov yakın tarihli bir yayında “Sabahları taşkınlık geliyor” dedi. “Bugün seni rahatsız eden ne?”
Üniversitelerin ve fabrikaların bulunduğu geniş bir şehir olan Kharkiv'de başa çıkmanın pek çok biçimi var.
Savaşın başlamasından neredeyse iki yıl sonra şehirde yer altı okulları açılıyor. Psikologlar bölge sakinlerine güvence vermek için grev bölgelerini ziyaret ediyor. Kontrplak hemen şişmiş pencerelerin üzerine yerleştirilir.
Bir üniversitenin girişindeki tabelada “Sakin olun ve çalışmaya devam edin” yazıyor.
Katliamın ortasında, bir yıl önce yayına giren Radio Boiling Over, en popüler yerel medya kuruluşlarından biri olarak ortaya çıkıyor. Neredeyse sürekli saldırı altında olan bir nüfusta var olan korkular ve hayal kırıklıkları için bir megafon görevi görüyor.
Radio Boiling Over'ın kurucusu Yevhen Streltsov, “Rusya'nın yaptığı her şeye rağmen şehir hala yaşıyor” dedi. Ama “sinirleri demirden yapılmadığı için insanlar yorulur” ve şikayet etmek istediklerini söyledi.
Yerel bürokratlardan ve verimsizlikten zaman zaman şikayetler olsa da, özellikle grevlerden sonra en çok öfke Rusya'ya yöneliyor.
Tetyana Arshava adlı dinleyicilerden biri, çok sayıda kurbanın olduğu roket saldırısından sonra istasyonun Instagram sayfasında “Yedinci nesle kadar cehennemde yan.” Yıkanmamış Ruslara lanet olsun, diye yazdı.
İstasyon, füze saldırılarına odaklanan saatlik sabah ve akşam haber güncellemeleri ve talk şovlar yayınlıyor; Yaklaşık 160 kilometre doğuda ön saflardaki askerlerle yapılan görüşmeler; Rus savaş suçlarına ilişkin soruşturmalar ve elbette her gün güvenliklerinden endişe etmek zorunda kalan yüzbinlerce insanın öfkesi. İstasyonun adı Radio Nakypilo, Radio Fed Up olarak da tercüme edilebilir.
ABD hükümeti tarafından finanse edilen, kar amacı gütmeyen bir Amerikan kuruluşu olan National Endowment for Democracy ve European Endowment for Democracy tarafından finanse edilmektedir ve misyonu, Ukrayna'nın yıpranmış şehirlerinin standartlarına bile uygun bir toplulukta yerel haberleri yayınlamaktır. 23 ay boyunca yürek parçalayıcı bir sıkıntıya katlandılar.
Rusya sınırından sadece 39 kilometre uzakta olan Kharkiv, işgalci Rus kara kuvvetlerinin ilk hedefiydi ve kısmen kuşatılmıştı. İnsanlar kaçtı. İstila öncesi yaklaşık 2 milyon olan nüfusun bugün 1,2 milyonu kaldı.
Balistik füze atışları haftada bir veya her gün uçuyor ve o kadar hızlı ulaşıyor ki, alarmlar 40 saniyeden fazla uyarı işlevi göremiyor. Ebeveynler çocuklarını küvete ya da en azından pencerelerden uzağa iterler.
Son üç haftada Rus füzeleri Kharkiv Sarayı ve Park Oteli olmak üzere iki oteli yerle bir etti. Hızla yeniden açılan popüler restoranların camları kırıldı; ve apartman bloklarına çarptım. Bu ayın başlarında apartmanda şafak öncesi düzenlenen saldırıda 17 kişi yaralandı.
Bay Streltsov, “Bu bizim günlük hayatımızdır” dedi.
Ancak ölümcül tehdide rağmen Kharkiv'de balistik füze saldırıları o kadar sıklaştı ki, Bay Yevhen, Radio Boiling Over'ın tek bir füze düştüğünde bile müzik programını kesintiye uğratmadığını söyledi. Spikerler yalnızca vole atışları veya yıkıcı bir vuruş sırasında devreye giriyor.
Kharkiv dezavantajlı durumda çünkü ABD tarafından sağlanan Patriot'lar da dahil olmak üzere ordunun en iyi hava savunma sistemleri büyük ölçüde başkent Kiev'e ayrılmış durumda. Bu nedenle Rusya sınırına en yakın büyük şehir olmanın getirdiği kaosa katlanıyor.
Belediye Başkanı Ihor Terekhov bir röportajda “Dünyada hiç kimse bu deneyimi yaşamadı” dedi. İnsanların genel olarak iyi anlaştıklarını söyledi. “Grevler var evet ama paniğe kapılmayın.”
Bay Terekhov, okulları füzelerden korumak için yer altına inşa etme programını destekledi. Okul bölgesi halihazırda metro istasyonu koridorlarında beş tane MetroOkul inşa etti ve yüzeyinde sadece bir futbol sahası bulunan, 450 öğrenci için özel olarak inşa edilmiş bir yeraltı ilkokulu tamamlanmak üzere.
Metro okulları, hem sonunda sınıflara ve arkadaşların arasına geri dönen coşkulu ve mutlu çocuklarla dolu canlandırıcı bir sahne, hem de okulların sığınaklara benzediği bir dünyanın kıyamet sonrası vizyonudur.
Yeraltı okul programını denetleyen şehrin eğitim dairesi müdürü Iryna Tarasenko, “Gerçekten gerçeküstü” dedi. “Yaşadığımız gerçeklik bu, koşullar bu.”
Radio Boiling Over'ın misyonu bu gerçeği yakalamak ve insanlara stres atma fırsatı vermenin yanı sıra yararlı pratik bilgiler sağlamaktır. Geçtiğimiz akşam Kharkiv bölgesinde bir roket saldırısı bildirildi, ancak şehirde değil. Bir kadın öldürüldü. İstasyon çağrılara cevap veriyordu.
Sunucu Filip Dykan, “Gösteriye çok önemli bir konuyla başlıyoruz” dedi. “Kharkiv bombalanıyor. Hepiniz gördünüz. Sizin için neyin hazırlandığını bize anlatmak için lütfen bizi arayın.
Gösteri aynı zamanda hizmet unsurlarını da içeriyor. Bir emlakçı, evleri patladıktan sonra yeni ev satın almak isteyenlere yönelik devlet sübvansiyonu programı hakkındaki soruları yanıtladı. Evet, sinir bozucuydu, dedi; Başvuruda 14 belge istendi.
Yardım etme girişimleri bile her zaman iyi karşılanmaz. Bir dinleyici, çevrimiçi tiyatro gösterilerinin ek bir eğlence formatı olduğu yönündeki bir haberi eleştirdi (canlı gösteriler çoğunlukla yasaklanmıştır). “Ne bunlara ek olarak Format mı?” diye sordu. “Gidenlere ek olarak mı? Yakında tek format bu olacak. Her neyse.”
Hükümet, FM spektrumunda Radio Boiling Over alanını iki amaç için sağladı: yerel haberleri bildirmek ve aynı frekansta haber yayınlayan bir Rus psikolojik savaş operasyonunu engellemek. Rus kanalı, sivilleri ve askerleri rahatsız etmeyi amaçlayan, “Seni öldüreceğiz” ifadesinin tekrarlanması da dahil olmak üzere ürkütücü, tuhaf içerikler yayınlıyor.
Bay Streltsov, Radyo Kaynıyor'a geçişle birlikte insanların radyoyu dinlemeye başladığını söyledi. Roket saldırıları ve yakınlardaki ön cephede çatışmalarla ilgili haberlerle “İnsanlar dinliyor çünkü hızlı hareket ediyoruz” dedi.
Kanal muhabiri Roman Korobenko, Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra reşit olan 40 yaşın altındaki kişilerin Rusya'dan bıktığını söyledi. Yaşlı sakinlerin karışık duygulara sahip olduğunu söyleyen kendisi, bazen Ruslar ve Ukraynalılar daha önce barış içinde yaşamış olmasına rağmen savaşın geldiğinden şikayetçi olduğunu söyledi.
Sayın Korobenko, haberi verirken saldırıların tekdüze ölü ve yaralı listesinin ötesinde beklenmedik yönlerini aradığını söyledi.
Bu hikayelerden biri yarasaların kış uykusuna yatmasıyla ilgiliydi. Roket darbeleri yarasaları rahatsız ediyor, bazen yarasaların çok sayıda kırık pencereden geçerek aşağıdaki apartmanlara uçmasına neden oluyor.
Rusya'nın Kuzey Kore balistik füzesinin ilk şüpheli kullanımlarından biri olan yakın tarihli saldırının ardından bir adam, hasarlı dairesindeki mobilyalara yüzlerce yarasanın yapıştığı ürkütücü bir manzara keşfetti.
Bay Korobenko, yerel bir hayvan barınağının bunları topladığını ve şu anda ısıtmalı bir depolama alanında 5.000 yarasanın bulunduğunu bildirdi; Bunları baharda piyasaya sürmeyi planlıyoruz. Olumlu bir hikaye, dedi.
Bazı insanların ambulans sirenlerinin sürekli çalmasından rahatsız olduklarını söyledi. Bazıları sürekli olarak korkulara kapılıyor.
Bay Korobenko, her şeyden önce insanların öfkeli olduğunu söyledi. “Bu günlerde” dedi. “Herkes kaynıyor.”
Natalia Novosolova haberciliğe katkıda bulundu.
Ertesi gün insanlar sanki hiçbir şey olmamış gibi alışverişe ve işe gittiler, restoranlarda yemek yediler ve sokakları trafik sıkışıklığıyla tıkadılar.
Ancak “işler olağan” görüntüsünün arkasında Kharkiv sakinleri arasında işler kaynıyor. Geçen ay Ukrayna'nın ikinci büyük şehri, Rusya'nın düzinelerce insanı öldüren ve yaralayan, binaları havaya uçuran ve herkesin cesaretini kıran füze kampanyasının en büyük darbesini aldı.
Bu neredeyse her gün yaşanan bir işkence. Kharkiv sakinlerinin kendilerini boşaltmak için kendi çıkışları var: Radio Boiling Over, yeni bir FM istasyonu.
Sabah çağrılı programının sunucusu Volodymyr Noskov yakın tarihli bir yayında “Sabahları taşkınlık geliyor” dedi. “Bugün seni rahatsız eden ne?”
Üniversitelerin ve fabrikaların bulunduğu geniş bir şehir olan Kharkiv'de başa çıkmanın pek çok biçimi var.
Savaşın başlamasından neredeyse iki yıl sonra şehirde yer altı okulları açılıyor. Psikologlar bölge sakinlerine güvence vermek için grev bölgelerini ziyaret ediyor. Kontrplak hemen şişmiş pencerelerin üzerine yerleştirilir.
Bir üniversitenin girişindeki tabelada “Sakin olun ve çalışmaya devam edin” yazıyor.
Katliamın ortasında, bir yıl önce yayına giren Radio Boiling Over, en popüler yerel medya kuruluşlarından biri olarak ortaya çıkıyor. Neredeyse sürekli saldırı altında olan bir nüfusta var olan korkular ve hayal kırıklıkları için bir megafon görevi görüyor.
Radio Boiling Over'ın kurucusu Yevhen Streltsov, “Rusya'nın yaptığı her şeye rağmen şehir hala yaşıyor” dedi. Ama “sinirleri demirden yapılmadığı için insanlar yorulur” ve şikayet etmek istediklerini söyledi.
Yerel bürokratlardan ve verimsizlikten zaman zaman şikayetler olsa da, özellikle grevlerden sonra en çok öfke Rusya'ya yöneliyor.
Tetyana Arshava adlı dinleyicilerden biri, çok sayıda kurbanın olduğu roket saldırısından sonra istasyonun Instagram sayfasında “Yedinci nesle kadar cehennemde yan.” Yıkanmamış Ruslara lanet olsun, diye yazdı.
İstasyon, füze saldırılarına odaklanan saatlik sabah ve akşam haber güncellemeleri ve talk şovlar yayınlıyor; Yaklaşık 160 kilometre doğuda ön saflardaki askerlerle yapılan görüşmeler; Rus savaş suçlarına ilişkin soruşturmalar ve elbette her gün güvenliklerinden endişe etmek zorunda kalan yüzbinlerce insanın öfkesi. İstasyonun adı Radio Nakypilo, Radio Fed Up olarak da tercüme edilebilir.
ABD hükümeti tarafından finanse edilen, kar amacı gütmeyen bir Amerikan kuruluşu olan National Endowment for Democracy ve European Endowment for Democracy tarafından finanse edilmektedir ve misyonu, Ukrayna'nın yıpranmış şehirlerinin standartlarına bile uygun bir toplulukta yerel haberleri yayınlamaktır. 23 ay boyunca yürek parçalayıcı bir sıkıntıya katlandılar.
Rusya sınırından sadece 39 kilometre uzakta olan Kharkiv, işgalci Rus kara kuvvetlerinin ilk hedefiydi ve kısmen kuşatılmıştı. İnsanlar kaçtı. İstila öncesi yaklaşık 2 milyon olan nüfusun bugün 1,2 milyonu kaldı.
Balistik füze atışları haftada bir veya her gün uçuyor ve o kadar hızlı ulaşıyor ki, alarmlar 40 saniyeden fazla uyarı işlevi göremiyor. Ebeveynler çocuklarını küvete ya da en azından pencerelerden uzağa iterler.
Son üç haftada Rus füzeleri Kharkiv Sarayı ve Park Oteli olmak üzere iki oteli yerle bir etti. Hızla yeniden açılan popüler restoranların camları kırıldı; ve apartman bloklarına çarptım. Bu ayın başlarında apartmanda şafak öncesi düzenlenen saldırıda 17 kişi yaralandı.
Bay Streltsov, “Bu bizim günlük hayatımızdır” dedi.
Ancak ölümcül tehdide rağmen Kharkiv'de balistik füze saldırıları o kadar sıklaştı ki, Bay Yevhen, Radio Boiling Over'ın tek bir füze düştüğünde bile müzik programını kesintiye uğratmadığını söyledi. Spikerler yalnızca vole atışları veya yıkıcı bir vuruş sırasında devreye giriyor.
Kharkiv dezavantajlı durumda çünkü ABD tarafından sağlanan Patriot'lar da dahil olmak üzere ordunun en iyi hava savunma sistemleri büyük ölçüde başkent Kiev'e ayrılmış durumda. Bu nedenle Rusya sınırına en yakın büyük şehir olmanın getirdiği kaosa katlanıyor.
Belediye Başkanı Ihor Terekhov bir röportajda “Dünyada hiç kimse bu deneyimi yaşamadı” dedi. İnsanların genel olarak iyi anlaştıklarını söyledi. “Grevler var evet ama paniğe kapılmayın.”
Bay Terekhov, okulları füzelerden korumak için yer altına inşa etme programını destekledi. Okul bölgesi halihazırda metro istasyonu koridorlarında beş tane MetroOkul inşa etti ve yüzeyinde sadece bir futbol sahası bulunan, 450 öğrenci için özel olarak inşa edilmiş bir yeraltı ilkokulu tamamlanmak üzere.
Metro okulları, hem sonunda sınıflara ve arkadaşların arasına geri dönen coşkulu ve mutlu çocuklarla dolu canlandırıcı bir sahne, hem de okulların sığınaklara benzediği bir dünyanın kıyamet sonrası vizyonudur.
Yeraltı okul programını denetleyen şehrin eğitim dairesi müdürü Iryna Tarasenko, “Gerçekten gerçeküstü” dedi. “Yaşadığımız gerçeklik bu, koşullar bu.”
Radio Boiling Over'ın misyonu bu gerçeği yakalamak ve insanlara stres atma fırsatı vermenin yanı sıra yararlı pratik bilgiler sağlamaktır. Geçtiğimiz akşam Kharkiv bölgesinde bir roket saldırısı bildirildi, ancak şehirde değil. Bir kadın öldürüldü. İstasyon çağrılara cevap veriyordu.
Sunucu Filip Dykan, “Gösteriye çok önemli bir konuyla başlıyoruz” dedi. “Kharkiv bombalanıyor. Hepiniz gördünüz. Sizin için neyin hazırlandığını bize anlatmak için lütfen bizi arayın.
Gösteri aynı zamanda hizmet unsurlarını da içeriyor. Bir emlakçı, evleri patladıktan sonra yeni ev satın almak isteyenlere yönelik devlet sübvansiyonu programı hakkındaki soruları yanıtladı. Evet, sinir bozucuydu, dedi; Başvuruda 14 belge istendi.
Yardım etme girişimleri bile her zaman iyi karşılanmaz. Bir dinleyici, çevrimiçi tiyatro gösterilerinin ek bir eğlence formatı olduğu yönündeki bir haberi eleştirdi (canlı gösteriler çoğunlukla yasaklanmıştır). “Ne bunlara ek olarak Format mı?” diye sordu. “Gidenlere ek olarak mı? Yakında tek format bu olacak. Her neyse.”
Hükümet, FM spektrumunda Radio Boiling Over alanını iki amaç için sağladı: yerel haberleri bildirmek ve aynı frekansta haber yayınlayan bir Rus psikolojik savaş operasyonunu engellemek. Rus kanalı, sivilleri ve askerleri rahatsız etmeyi amaçlayan, “Seni öldüreceğiz” ifadesinin tekrarlanması da dahil olmak üzere ürkütücü, tuhaf içerikler yayınlıyor.
Bay Streltsov, Radyo Kaynıyor'a geçişle birlikte insanların radyoyu dinlemeye başladığını söyledi. Roket saldırıları ve yakınlardaki ön cephede çatışmalarla ilgili haberlerle “İnsanlar dinliyor çünkü hızlı hareket ediyoruz” dedi.
Kanal muhabiri Roman Korobenko, Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra reşit olan 40 yaşın altındaki kişilerin Rusya'dan bıktığını söyledi. Yaşlı sakinlerin karışık duygulara sahip olduğunu söyleyen kendisi, bazen Ruslar ve Ukraynalılar daha önce barış içinde yaşamış olmasına rağmen savaşın geldiğinden şikayetçi olduğunu söyledi.
Sayın Korobenko, haberi verirken saldırıların tekdüze ölü ve yaralı listesinin ötesinde beklenmedik yönlerini aradığını söyledi.
Bu hikayelerden biri yarasaların kış uykusuna yatmasıyla ilgiliydi. Roket darbeleri yarasaları rahatsız ediyor, bazen yarasaların çok sayıda kırık pencereden geçerek aşağıdaki apartmanlara uçmasına neden oluyor.
Rusya'nın Kuzey Kore balistik füzesinin ilk şüpheli kullanımlarından biri olan yakın tarihli saldırının ardından bir adam, hasarlı dairesindeki mobilyalara yüzlerce yarasanın yapıştığı ürkütücü bir manzara keşfetti.
Bay Korobenko, yerel bir hayvan barınağının bunları topladığını ve şu anda ısıtmalı bir depolama alanında 5.000 yarasanın bulunduğunu bildirdi; Bunları baharda piyasaya sürmeyi planlıyoruz. Olumlu bir hikaye, dedi.
Bazı insanların ambulans sirenlerinin sürekli çalmasından rahatsız olduklarını söyledi. Bazıları sürekli olarak korkulara kapılıyor.
Bay Korobenko, her şeyden önce insanların öfkeli olduğunu söyledi. “Bu günlerde” dedi. “Herkes kaynıyor.”
Natalia Novosolova haberciliğe katkıda bulundu.