Oksana Kovtun, ailesinin Noel yemeğine son rötuşları yaparken, küçük bir ahırın metal kapısının arkasından portakal ve kızarmış ördek kokusu geliyordu.
Ek binadan küçük, modüler bir evin sıcaklığına koşarak çıkıp kuşu masaya taşırken, çöken duvarların üzerine ince bir kar örtüsü çöktü ve molozları bahçesinin ortasına saçtı.
Geçen baharda Ruslar Ukrayna’nın başkenti Kiev’i başarısız bir şekilde fethettiklerinde, yaklaşık 30 mil ötedeki Ukrayna’nın başkenti Kiev’i bombalayarak yerle bir olan ailesinin Makariv’deki evinden geriye kalan tek şey bu.
Doğu Ortodoks geleneğinde, Noel bu yıl Cumartesi gününe denk geldi – Kilise hala yeni Gregoryen yerine Jülyen takvimini kullanıyor – ve şenlikli aile yemeği Noel arifesinde gerçekleşiyor. Cuma, Kovtunların savaşta geçirdikleri ilk Noel Arifesiydi ve şimdi evlerinin yıkıntılarının yanında, bağışlanmış derme çatma bir binada yaşıyorlar.
49 yaşındaki Kovtun, oğullarından biri doğuda askerde olduğu ve kalıcı bir evi olmadığı için son birkaç ayın bazen bir ceza gibi geldiğini söyledi.
“Ama yapacak başka bir şey yok, sebat etmeliyiz” diye ekledi. “Oturup ağlayabilirsin ama sonra kalkıp işe gidersin. Ve öyledir.”
Kovtunlar, tatili tamamen yeni koşullarda kutlayan sayısız Ukraynalı aile arasındaydı. Birçoğu evlere zarar verdi; Birçoğu tamamen yerinden edildi veya mülteci olarak ülkeyi terk etti.
Ön cephelere hiçbir zaman yakın olmayan bölgelerde bile kutlamalar, Rus güçlerinin haftalarca kritik sivil altyapıya yönelik saldırılarının Ukrayna’nın düzenli elektrik, ısı ve su sağlama kabiliyetini sekteye uğratmasının ardından, zorluk ve güvensizlik ortamında gerçekleşti.
Bu tür koşullar, Noel Arifesini hem bir meydan okuma eylemi hem de bir dayanıklılık gösterisi haline getirebilir. Kovtun’ların modüler evinde elektrik, akşam yemeğinin başlamasından iki saat önce kesildi. Ancak el fenerleri yakındaydı.
Ailenin en küçüğü, Bayan Kovtun’un 7 yaşındaki torunu David, kendisi için bir gece ritüeli haline gelen birinin kıvrak eliyle masadaki mumları yakmak için bir kibrit çaktı.
Kovtun Hanım’ın kocası Viktor Kovtun, üç odaya bölünmüş küçük prefabrik bina için “Artık buna gerçekten ev diyemezsiniz” dedi. 53 yaşındaki Bay Kovtun, elektrikli ısıtıcısı olmadan çabuk soğuyacağını açıkladı ve bunun yerine bir gazlı ısıtıcı yaktı. Kayıp aile evi için “Ama yeniden inşa edeceğiz” dedi.
Yaklaşık otuz yıldır evlerini yeniden tasarladıkları ilk sefer olmayacak. Bayan Kovtun, 1997’de satın aldıkları ev hakkında, “Satın aldığımızda, pencereleri, kapıları veya zeminleri olmayan sadece duvarlar ve bir çatıydı” dedi. “Ve inşa ettik ve inşa ettik.”
İki oğullarını orada büyüttüler ve sonra gelinlerine ve sonunda torunlarına yer açmak için eklediler – üç kuşak aynı çatı altında. 22 yaşındaki oğulları Mykhailo geçen yıl askerlik hizmetinden döneceği zaman daha çok işleri planlamıştı. 2021 yılında askere gitmişti.
Ancak Şubat ayında mutfağını yenilemeyi bitirdikten birkaç gün sonra Rus birlikleri, Ukrayna’yı kuzeyden işgal ederken Makariv’i de işgal etti. Ukrayna ve Rus birlikleri arasındaki çatışmalar kısa sürede bölgeyi sardı.
Çiftin 30 yaşındaki en büyük oğlu Vitalii ile evli olan 30 yaşındaki Tetiana Kovtun, “Siren yoktu, alarm yoktu, sadece bombardımanı duyduk” dedi. Kaçarken birkaç eşyalarını toplamaya zar zor zamanları oldu.
Haftalar sonra, 16 Mart’ta, yaşlı çiftin yatak odasının duvarına top ateşi girdi. İkinci bir roket başka bir duvara çarptı. Bombardıman ve ardından gelen yangın neredeyse evi yerle bir etti ve ailenin köpeğini öldürdü.
Ancak yaşlı Bayan Kovtun’un kaybından duyduğu acı, iyimserlikle bağlantılı. Kocası Vitalii, Tetiana ve David ile birlikte yıkıcı saldırıdan şehirden güvenli bir şekilde kaçmıştı. Haftalar sonra, Rus kuvvetleri sürüldü ve aile sonunda hasarı araştırmak için geri döndü.
Evlerini harabe halinde buldular, ancak bir ek bina – küçük bir mutfağı olan bir ahır – korundu. Böylece çift bir süreliğine oraya taşındı.
Kovtun, “Geldiğimizde ve ahırda yaşamak zorunda kaldığımızda, ‘Hangi koşullarda yaşadığımız önemli değil, orası bizim evimizse’ dedim” dedi. “Ev evdir.”
Modüler binaları Kasım ayında geldi ve yalnızca Makariv bölgesinde 585 ev inşa eden Nest adlı bir programın parçası olarak Ukraynalı bir yardım kuruluşu tarafından bağışlandı. Yeniden inşa etmeye çalışırken ailenin yerel olarak yaşamasına izin verdi.
Yılbaşı yemeğinden hemen önce Kovtun Hanım’ın telefonu çaldı. Bu Mykhailo’ydu. Babasının yüzü aydınlandı ve David telefona atlayarak amcasına Noel selamı verdi. Hizmeti savaş süresince uzatılan bir askeri aşçı olan Mykhailo, yoldaşları için hazırladığı akşam yemeğini anlattı.
Oğulları küçükken Kovtun, Ortodoks geleneğine göre yemeye başlamadan önce onları gökyüzündeki ilk Atatürk çiçeğini aramaları için dışarı gönderdiğini söyledi. Şimdi, Bayan Kovtun’un torunu David, aile akşam yemeği için toplanırken aramaya başladı.
Sadece birkaç gün önce, yılbaşında, aile birlikte gece gökyüzüne korku içinde bakmış, gözleri Rus kuvvetleri tarafından ateşlenen İran yapımı birkaç insansız hava aracının bariz uğultusuna çekilmişti. Büyük olasılıkla, yeni yılın başlarında büyük bir Rus saldırısının parçası olan Kiev’e gideceklerdi. Ancak birçoğu yakalandı: Vitalii, aile küçük mutfakta toplanırken telefonunda patlamaların videolarını gösterdi.
Noel arifesinde servis edilen her zamanki 12 yemek, kovtunların mütevazı masasını doldurdu ve David, büyükannesinin onları birer birer saymasına yardım etti. Önce buğday meyveleri, haşhaş tohumu, fındık, kuru üzüm ve baldan yapılan geleneksel bir yemek olan kutya servis edildi.
Ailenin kullandığı tabaklardan bazıları, hayatta kalan birkaç parça arasında evlerinin yıkıntılarından çıkarıldı.
Ailenin tarif kitabı yangında kaybolduğu için bu yıl Kovtun Hanım geleneksel yemeklerin birçoğunu ezberden hazırladı.
Gelecek yıl Kovtun, ailesinin yeni dönüştürülen evlerinde Noel’i kutlamasını umduğunu söyledi. İlkbaharda işe başlamayı planlıyorlar.
Aileyi meşgul eden ve Kovtunları çektiklerinden uzaklaştıran bu iştir. Bayan Kovtun, evin belki de ailesinin o savaşta ödemek zorunda olduğu bedelden başka bir şey olmadığını söyleyerek kendini sakinleştiriyor.
Daha kötüsünü önleyebilir.
“Ama evi yeniden inşa ettiğimizde, orada büyük bir parti vereceğiz. Sarhoş olacağım ve sonra ağlamaya başlayacağım ve tüm acıyı, son damlasına kadar haykıracağım” dedi. “Şimdi ağlama zamanı değil.”
Oleksandra Mykolyshyn ve Natalya Yermak raporlamaya katkıda bulundu.
Ek binadan küçük, modüler bir evin sıcaklığına koşarak çıkıp kuşu masaya taşırken, çöken duvarların üzerine ince bir kar örtüsü çöktü ve molozları bahçesinin ortasına saçtı.
Geçen baharda Ruslar Ukrayna’nın başkenti Kiev’i başarısız bir şekilde fethettiklerinde, yaklaşık 30 mil ötedeki Ukrayna’nın başkenti Kiev’i bombalayarak yerle bir olan ailesinin Makariv’deki evinden geriye kalan tek şey bu.
Doğu Ortodoks geleneğinde, Noel bu yıl Cumartesi gününe denk geldi – Kilise hala yeni Gregoryen yerine Jülyen takvimini kullanıyor – ve şenlikli aile yemeği Noel arifesinde gerçekleşiyor. Cuma, Kovtunların savaşta geçirdikleri ilk Noel Arifesiydi ve şimdi evlerinin yıkıntılarının yanında, bağışlanmış derme çatma bir binada yaşıyorlar.
49 yaşındaki Kovtun, oğullarından biri doğuda askerde olduğu ve kalıcı bir evi olmadığı için son birkaç ayın bazen bir ceza gibi geldiğini söyledi.
“Ama yapacak başka bir şey yok, sebat etmeliyiz” diye ekledi. “Oturup ağlayabilirsin ama sonra kalkıp işe gidersin. Ve öyledir.”
Kovtunlar, tatili tamamen yeni koşullarda kutlayan sayısız Ukraynalı aile arasındaydı. Birçoğu evlere zarar verdi; Birçoğu tamamen yerinden edildi veya mülteci olarak ülkeyi terk etti.
Ön cephelere hiçbir zaman yakın olmayan bölgelerde bile kutlamalar, Rus güçlerinin haftalarca kritik sivil altyapıya yönelik saldırılarının Ukrayna’nın düzenli elektrik, ısı ve su sağlama kabiliyetini sekteye uğratmasının ardından, zorluk ve güvensizlik ortamında gerçekleşti.
Bu tür koşullar, Noel Arifesini hem bir meydan okuma eylemi hem de bir dayanıklılık gösterisi haline getirebilir. Kovtun’ların modüler evinde elektrik, akşam yemeğinin başlamasından iki saat önce kesildi. Ancak el fenerleri yakındaydı.
Ailenin en küçüğü, Bayan Kovtun’un 7 yaşındaki torunu David, kendisi için bir gece ritüeli haline gelen birinin kıvrak eliyle masadaki mumları yakmak için bir kibrit çaktı.
Kovtun Hanım’ın kocası Viktor Kovtun, üç odaya bölünmüş küçük prefabrik bina için “Artık buna gerçekten ev diyemezsiniz” dedi. 53 yaşındaki Bay Kovtun, elektrikli ısıtıcısı olmadan çabuk soğuyacağını açıkladı ve bunun yerine bir gazlı ısıtıcı yaktı. Kayıp aile evi için “Ama yeniden inşa edeceğiz” dedi.
Yaklaşık otuz yıldır evlerini yeniden tasarladıkları ilk sefer olmayacak. Bayan Kovtun, 1997’de satın aldıkları ev hakkında, “Satın aldığımızda, pencereleri, kapıları veya zeminleri olmayan sadece duvarlar ve bir çatıydı” dedi. “Ve inşa ettik ve inşa ettik.”
İki oğullarını orada büyüttüler ve sonra gelinlerine ve sonunda torunlarına yer açmak için eklediler – üç kuşak aynı çatı altında. 22 yaşındaki oğulları Mykhailo geçen yıl askerlik hizmetinden döneceği zaman daha çok işleri planlamıştı. 2021 yılında askere gitmişti.
Ancak Şubat ayında mutfağını yenilemeyi bitirdikten birkaç gün sonra Rus birlikleri, Ukrayna’yı kuzeyden işgal ederken Makariv’i de işgal etti. Ukrayna ve Rus birlikleri arasındaki çatışmalar kısa sürede bölgeyi sardı.
Çiftin 30 yaşındaki en büyük oğlu Vitalii ile evli olan 30 yaşındaki Tetiana Kovtun, “Siren yoktu, alarm yoktu, sadece bombardımanı duyduk” dedi. Kaçarken birkaç eşyalarını toplamaya zar zor zamanları oldu.
Haftalar sonra, 16 Mart’ta, yaşlı çiftin yatak odasının duvarına top ateşi girdi. İkinci bir roket başka bir duvara çarptı. Bombardıman ve ardından gelen yangın neredeyse evi yerle bir etti ve ailenin köpeğini öldürdü.
Ancak yaşlı Bayan Kovtun’un kaybından duyduğu acı, iyimserlikle bağlantılı. Kocası Vitalii, Tetiana ve David ile birlikte yıkıcı saldırıdan şehirden güvenli bir şekilde kaçmıştı. Haftalar sonra, Rus kuvvetleri sürüldü ve aile sonunda hasarı araştırmak için geri döndü.
Evlerini harabe halinde buldular, ancak bir ek bina – küçük bir mutfağı olan bir ahır – korundu. Böylece çift bir süreliğine oraya taşındı.
Kovtun, “Geldiğimizde ve ahırda yaşamak zorunda kaldığımızda, ‘Hangi koşullarda yaşadığımız önemli değil, orası bizim evimizse’ dedim” dedi. “Ev evdir.”
Modüler binaları Kasım ayında geldi ve yalnızca Makariv bölgesinde 585 ev inşa eden Nest adlı bir programın parçası olarak Ukraynalı bir yardım kuruluşu tarafından bağışlandı. Yeniden inşa etmeye çalışırken ailenin yerel olarak yaşamasına izin verdi.
Yılbaşı yemeğinden hemen önce Kovtun Hanım’ın telefonu çaldı. Bu Mykhailo’ydu. Babasının yüzü aydınlandı ve David telefona atlayarak amcasına Noel selamı verdi. Hizmeti savaş süresince uzatılan bir askeri aşçı olan Mykhailo, yoldaşları için hazırladığı akşam yemeğini anlattı.
Oğulları küçükken Kovtun, Ortodoks geleneğine göre yemeye başlamadan önce onları gökyüzündeki ilk Atatürk çiçeğini aramaları için dışarı gönderdiğini söyledi. Şimdi, Bayan Kovtun’un torunu David, aile akşam yemeği için toplanırken aramaya başladı.
Sadece birkaç gün önce, yılbaşında, aile birlikte gece gökyüzüne korku içinde bakmış, gözleri Rus kuvvetleri tarafından ateşlenen İran yapımı birkaç insansız hava aracının bariz uğultusuna çekilmişti. Büyük olasılıkla, yeni yılın başlarında büyük bir Rus saldırısının parçası olan Kiev’e gideceklerdi. Ancak birçoğu yakalandı: Vitalii, aile küçük mutfakta toplanırken telefonunda patlamaların videolarını gösterdi.
Noel arifesinde servis edilen her zamanki 12 yemek, kovtunların mütevazı masasını doldurdu ve David, büyükannesinin onları birer birer saymasına yardım etti. Önce buğday meyveleri, haşhaş tohumu, fındık, kuru üzüm ve baldan yapılan geleneksel bir yemek olan kutya servis edildi.
Ailenin kullandığı tabaklardan bazıları, hayatta kalan birkaç parça arasında evlerinin yıkıntılarından çıkarıldı.
Ailenin tarif kitabı yangında kaybolduğu için bu yıl Kovtun Hanım geleneksel yemeklerin birçoğunu ezberden hazırladı.
Gelecek yıl Kovtun, ailesinin yeni dönüştürülen evlerinde Noel’i kutlamasını umduğunu söyledi. İlkbaharda işe başlamayı planlıyorlar.
Aileyi meşgul eden ve Kovtunları çektiklerinden uzaklaştıran bu iştir. Bayan Kovtun, evin belki de ailesinin o savaşta ödemek zorunda olduğu bedelden başka bir şey olmadığını söyleyerek kendini sakinleştiriyor.
Daha kötüsünü önleyebilir.
“Ama evi yeniden inşa ettiğimizde, orada büyük bir parti vereceğiz. Sarhoş olacağım ve sonra ağlamaya başlayacağım ve tüm acıyı, son damlasına kadar haykıracağım” dedi. “Şimdi ağlama zamanı değil.”
Oleksandra Mykolyshyn ve Natalya Yermak raporlamaya katkıda bulundu.