Ukraynalı topçu, HE mermisini bir fırlatıcıya yerleştirmeye ve onu Rus mevzilerine göndermeye hazırdı – ama önce kontrol listesinde halletmesi gereken son bir şey vardı.
Merminin yan tarafına bir keskinlikle “Uman için” karaladı.
Sonra ön cepheye doğru ateşli bir yörüngede hızla uzaklaşırken eğildi.
Uman, geçen ay bir Rus füze saldırısında iki düzineden fazla sivilin öldürüldüğü Ukrayna şehri. Ancak Rusya’nın saldırdığı tek şehir değil ve el bombasının üzerindeki mesaj pek çok şehirden sadece biriydi.
Bir yıldan fazla süren savaşın ardından Ukraynalıların Rusya’ya söyleyecek çok şeyi var ve birçoğu bunu roketler, havan topları ve hatta patlayan insansız hava araçları arasında söylemeyi seçti. 33 yaşındaki oğlu savaşta ölen Valentyna Vikhorieva’nın da aralarında bulunduğu, alaycıdan acıya kadar binlerce mesaj gönderildi.
“Annemden Yura için,” Bayan Vikhorieva bir topçu biriminden bir merminin üzerine yazmasını istedi. “Çocuklarımız için cehennemde yanıyoruz”
Vikhorieva, Ukraynalı bir asker olan oğlunun geçen baharda bir Rus top mermisi tarafından öldürüldüğünü söyledi.
Bir röportajda “Bunu asla unutmayacağım” dedi. “Ve o her zaman benim oğlum olacak.”
Havalandırmaktan daha fazlası.
Hayır kurumları ve hatta ordu, Ukraynalıların öfkelerini dışa vurma arzusunu para toplama aracı olarak kullandılar – ne kadar iyi ifade edilmiş olsalar da mesajların Rusların muhtemelen asla okumayacağından bahsetmiyorum bile. Elbette mermi kovanları genellikle parçalara ayrılır. Ve hedeflerine ulaştıklarında, hedeflenen alıcılar onları takdir edemeyebilir.
Kiev’in bir banliyösü olan Irpin’deki acımasız Rus işgaline katlanmış insanlarla çalışan bir psikolog olan Victoria Semko, bazı Ukraynalılar için sembolik olarak da olsa hala adalet gibi hissettirdiğini söyledi.
Semko, “İnsanlar kişisel ve ulusal kayıplardan muzdarip” dedi. “Saldırganlığın suçluya yöneltilmesi normaldir.”
Mesaj ücretleri değişiklik gösterir. Esasen bir bağış toplama mekanizmasıdırlar ve insanlardan ellerinden geleni yapmaları istenir. Kampanyanın arkasındaki gruplardan biri olan Revenge For, bir keresinde 10.000 dolarlık bağış aldığını söyledi. Ancak bazen hiç ücret alınmaz.
Haberlere para ödeyenler sadece Ukraynalılar değil. Kampanyanın arkasındaki gruplar, Doğu Avrupa’dan uzun yıllar süren Sovyet yönetimine hala kızgın olan insanların da yazdıklarını söylüyor. Büyükelçilikler aracılığıyla ordu için para toplayan Militarny adlı grubun kurucu ortağı Oleksandr Arahat bazı örnekler verdi.
Büyükbabasının ölümünün intikamını Sovyet yerel politikacılarının elinde işkence yaparak almak isteyen İsrailli bir yazar vardı. Sovyet ordusunun protestoları bastırdığı 1968 Prag Baharını anmak isteyen bir Çek vardı. 1956’da ülkesinin Sovyet işgalini kınayan bir Macar, “Ruslar evlerine gidiyor” diye yazmıştı.
Ancak Arahat, haber taleplerinin çoğunun Ukrayna’dan geldiğini söyledi.
84 yaşındaki emekli Yuriy Medynsky, yetersiz sosyal güvenlik yardımlarını, 2022 baharında Kharkiv bölgesinde öldürüldüğünde 33 yaşında olan torununun onuruna bir mesaj göndermek için kullandığını söyledi.
“Maksym Medynsky adına Katsap Hermit’e. Büyükbaba, ”diye yazdı, Ruslar için bir lakap kullanarak.
Medynsky, “Mesajımda Moskovalılara duyduğum nefreti dile getirdim” dedi. Her mesaj için yaklaşık 13 dolar ödedi.
Maksym’in dul eşi gelini Tetyana Medynska da defalarca mesajlar gönderdi.
“Şahsen benim için küçük bir intikam” dedi. “Belirli bir kişiyi öldürmeyi hayal edemiyorum çünkü herkes suçlu, Ukrayna’ya gelen tüm Ruslar. Benim için yüzleri yok. Bombalarla ilgili mesaj için para gönderdiğimde bir tür psikolojik rahatlama hissediyorum.”
Bazıları alaycı bir tonda konuştu.
Ukrayna’nın doğusundaki Toretsk şehrinin dışındaki bir havan topu sahasında asker olan Er Vladyslav, “Arkadaşım evlendiğinde vedalaşmak için kızlık soyadını havanın üzerine yazmasını istedi” dedi.
Er Vladyslav, bir keresinde kendisi bir mesaj gönderdi: “Annemin doğum gününü bu şekilde kutladım” dedi.
O sırada cephede 50. yaş gününü kutlayan Er Borys Khodorkovsky adlı yoldaştan gelen bir mesajla 82 mm’lik bir havan topu hazırlıyordu.
Er Khodorkovsky, “Bu şeytanların burada olduğumu ve kötü bir yolda olduklarını bilmelerini istiyorum,” dedi. “Psikolojik olarak biliyorum ki bu havan topu bir yere çarpacak ve daha az silah arkadaşım ölecek ve daha az Rus bize ateş edecek.”
Ancak mesajların çoğu, gizlenmemiş bir öfkeyle doludur.
Bir eczacı olan 38 yaşındaki Dmytro Yakovenko, “Mahvolmuş çocukluk için” diye yazdı. 11 ve 14 yaşlarında iki kızı var. Aile, Kharkiv bölgesindeki memleketleri Lozova’da yıkıcı bir bombardımana ve ardından tahliyeye maruz kaldı.
Kızlarımın çocuklukları mahvoldu” dedi. “Rusların bu havanın neden üzerlerine geldiğini bilmesini istiyorum.”
Oğlu çatışmada hayatını kaybeden Bayan Vikhorieva’ya mesaj içeren havan topu atan birim küçük bir birimdir. Üyeleri, mesaj satarak topladıkları parayı araçları onarmak için kullandıklarını ve şimdiye kadar 200’den fazla kişiselleştirilmiş havan topu fırlattıklarını söylüyor.
Komutan Ihor Slaiko, “Birisi sevilen birinin kaybıyla ilgili bir mesaj sipariş ettiğinde rahatsız oluyorum ve hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyorum” dedi. “Ama yine de imzalayacağım.”
Adamları görev bilinciyle merminin üzerine kelimeleri yazıyor ve sonra onu bir patlama ile Rus hatlarına gönderiyor.
Merminin yan tarafına bir keskinlikle “Uman için” karaladı.
Sonra ön cepheye doğru ateşli bir yörüngede hızla uzaklaşırken eğildi.
Uman, geçen ay bir Rus füze saldırısında iki düzineden fazla sivilin öldürüldüğü Ukrayna şehri. Ancak Rusya’nın saldırdığı tek şehir değil ve el bombasının üzerindeki mesaj pek çok şehirden sadece biriydi.
Bir yıldan fazla süren savaşın ardından Ukraynalıların Rusya’ya söyleyecek çok şeyi var ve birçoğu bunu roketler, havan topları ve hatta patlayan insansız hava araçları arasında söylemeyi seçti. 33 yaşındaki oğlu savaşta ölen Valentyna Vikhorieva’nın da aralarında bulunduğu, alaycıdan acıya kadar binlerce mesaj gönderildi.
“Annemden Yura için,” Bayan Vikhorieva bir topçu biriminden bir merminin üzerine yazmasını istedi. “Çocuklarımız için cehennemde yanıyoruz”
Vikhorieva, Ukraynalı bir asker olan oğlunun geçen baharda bir Rus top mermisi tarafından öldürüldüğünü söyledi.
Bir röportajda “Bunu asla unutmayacağım” dedi. “Ve o her zaman benim oğlum olacak.”
Havalandırmaktan daha fazlası.
Hayır kurumları ve hatta ordu, Ukraynalıların öfkelerini dışa vurma arzusunu para toplama aracı olarak kullandılar – ne kadar iyi ifade edilmiş olsalar da mesajların Rusların muhtemelen asla okumayacağından bahsetmiyorum bile. Elbette mermi kovanları genellikle parçalara ayrılır. Ve hedeflerine ulaştıklarında, hedeflenen alıcılar onları takdir edemeyebilir.
Kiev’in bir banliyösü olan Irpin’deki acımasız Rus işgaline katlanmış insanlarla çalışan bir psikolog olan Victoria Semko, bazı Ukraynalılar için sembolik olarak da olsa hala adalet gibi hissettirdiğini söyledi.
Semko, “İnsanlar kişisel ve ulusal kayıplardan muzdarip” dedi. “Saldırganlığın suçluya yöneltilmesi normaldir.”
Mesaj ücretleri değişiklik gösterir. Esasen bir bağış toplama mekanizmasıdırlar ve insanlardan ellerinden geleni yapmaları istenir. Kampanyanın arkasındaki gruplardan biri olan Revenge For, bir keresinde 10.000 dolarlık bağış aldığını söyledi. Ancak bazen hiç ücret alınmaz.
Haberlere para ödeyenler sadece Ukraynalılar değil. Kampanyanın arkasındaki gruplar, Doğu Avrupa’dan uzun yıllar süren Sovyet yönetimine hala kızgın olan insanların da yazdıklarını söylüyor. Büyükelçilikler aracılığıyla ordu için para toplayan Militarny adlı grubun kurucu ortağı Oleksandr Arahat bazı örnekler verdi.
Büyükbabasının ölümünün intikamını Sovyet yerel politikacılarının elinde işkence yaparak almak isteyen İsrailli bir yazar vardı. Sovyet ordusunun protestoları bastırdığı 1968 Prag Baharını anmak isteyen bir Çek vardı. 1956’da ülkesinin Sovyet işgalini kınayan bir Macar, “Ruslar evlerine gidiyor” diye yazmıştı.
Ancak Arahat, haber taleplerinin çoğunun Ukrayna’dan geldiğini söyledi.
84 yaşındaki emekli Yuriy Medynsky, yetersiz sosyal güvenlik yardımlarını, 2022 baharında Kharkiv bölgesinde öldürüldüğünde 33 yaşında olan torununun onuruna bir mesaj göndermek için kullandığını söyledi.
“Maksym Medynsky adına Katsap Hermit’e. Büyükbaba, ”diye yazdı, Ruslar için bir lakap kullanarak.
Medynsky, “Mesajımda Moskovalılara duyduğum nefreti dile getirdim” dedi. Her mesaj için yaklaşık 13 dolar ödedi.
Maksym’in dul eşi gelini Tetyana Medynska da defalarca mesajlar gönderdi.
“Şahsen benim için küçük bir intikam” dedi. “Belirli bir kişiyi öldürmeyi hayal edemiyorum çünkü herkes suçlu, Ukrayna’ya gelen tüm Ruslar. Benim için yüzleri yok. Bombalarla ilgili mesaj için para gönderdiğimde bir tür psikolojik rahatlama hissediyorum.”
Bazıları alaycı bir tonda konuştu.
Ukrayna’nın doğusundaki Toretsk şehrinin dışındaki bir havan topu sahasında asker olan Er Vladyslav, “Arkadaşım evlendiğinde vedalaşmak için kızlık soyadını havanın üzerine yazmasını istedi” dedi.
Er Vladyslav, bir keresinde kendisi bir mesaj gönderdi: “Annemin doğum gününü bu şekilde kutladım” dedi.
O sırada cephede 50. yaş gününü kutlayan Er Borys Khodorkovsky adlı yoldaştan gelen bir mesajla 82 mm’lik bir havan topu hazırlıyordu.
Er Khodorkovsky, “Bu şeytanların burada olduğumu ve kötü bir yolda olduklarını bilmelerini istiyorum,” dedi. “Psikolojik olarak biliyorum ki bu havan topu bir yere çarpacak ve daha az silah arkadaşım ölecek ve daha az Rus bize ateş edecek.”
Ancak mesajların çoğu, gizlenmemiş bir öfkeyle doludur.
Bir eczacı olan 38 yaşındaki Dmytro Yakovenko, “Mahvolmuş çocukluk için” diye yazdı. 11 ve 14 yaşlarında iki kızı var. Aile, Kharkiv bölgesindeki memleketleri Lozova’da yıkıcı bir bombardımana ve ardından tahliyeye maruz kaldı.
Kızlarımın çocuklukları mahvoldu” dedi. “Rusların bu havanın neden üzerlerine geldiğini bilmesini istiyorum.”
Oğlu çatışmada hayatını kaybeden Bayan Vikhorieva’ya mesaj içeren havan topu atan birim küçük bir birimdir. Üyeleri, mesaj satarak topladıkları parayı araçları onarmak için kullandıklarını ve şimdiye kadar 200’den fazla kişiselleştirilmiş havan topu fırlattıklarını söylüyor.
Komutan Ihor Slaiko, “Birisi sevilen birinin kaybıyla ilgili bir mesaj sipariş ettiğinde rahatsız oluyorum ve hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyorum” dedi. “Ama yine de imzalayacağım.”
Adamları görev bilinciyle merminin üzerine kelimeleri yazıyor ve sonra onu bir patlama ile Rus hatlarına gönderiyor.